逝去的青春，逝去的楼
胡玮[9]
在那里曾经度过四年大学生涯的28楼最近拆了。这一段文字，不是为了怀念，而是立此存照，以免将来或有的遗忘。
我在北大四年，是1986年到1990年。在这四年里，我一直住在28楼403。在这四年中，与我朝夕相处的兄弟们是法律系经济法专业4班的刘旭东、陈英革、林田、孙树国诸君。我们五兄弟干过的最好笑的一件事，是去张三营军训的那一年。我们五个人的脸盆都是同样大小。为了提高效率，我们就把五个脸盆套在了一起。那时去张三营要坐慢车，七个小时，走的那天晚上，不知是激动还是怕误了集合，很多人都没睡好。于是出发的那天早上，五个脸盆虽然套在了一起，可是并没有说好由谁负责。到了张三营我们才发现五个脸盆还在403。去过张三营的人也许还记得，当时虽然是夏天，可是早上起来很冷（承德围场那个地方本来就是清朝皇帝的世外桃源和避暑天堂），水管里的自来水更冷。而每天早上只能用手掬着水洗脸的，就是我们403的弟兄们了。
这里也要顺便得瑟一下我们的军训。在那个年代，很多学校的军训都无非是在操场上练练队列，而我们则是发了全套军装在24军72师教导团，一把56式冲锋枪是必须学会拆装的。
我的母校是北大，但众所周知，北大的校园是鸠占鹊巢，夺了燕京大学校园的。燕京大学是教会学校，她的校园风格和设计是经得起时间考验的。相对成院落的格局（如办公楼/外文楼/化学北楼这一组），歇山顶的二层建筑，红柱白墙的色调，就算你终老于异域天涯，就算你闭上眼睛，那个画面也是挥之不去的。这些建筑就算两百年后，甚或五百年后，也是要保留的。不仅要保留，而且是经典。当时校园的南界，就是二体一带。中外大学的教授们都喜欢在学校边上聚居，这聚居的地方在当时严格来讲已经在校外，故名燕南园。
有一种学校叫文理学院，规模不求大，学问精益求精。燕京大学的规模其实是类似于文理学院的。“德才均备”四个二层的红柱白楼（后来的红一楼到红四楼），住下了全部的男生。静园六个小院，住下了全部的女生。20世纪50年代，北大来了，身量是综合性国立大学。这样一来，原来的燕园就承载不了这样一个定位所带来的空间需求了。而北大呢，既然是国家把北大迁来，既然是最高学府，那么国家或北大也不是完全没有见面礼。现在的宿舍区，楼是50年代后期建的，地却是50年代初院系调整带来的礼物。
当时燕园地处西郊，四围或麦田或村镇。现在四环路的地方，以前是老虎洞胡同，连接北大与老虎洞的半条胡同叫军机处，另外半条50年代后就被包含在北大里面了。其实直到上个世纪80年代，畅春园以南还是一片麦田，物理大楼和北大附小之间也是麦田。物理大楼和东门（那时，包括80年代我们读书的时代，东门的位置比现在要靠北一些）往外则是成府。现在的成府路是以此命名的，但那时的成府并非今天的成府路，而是物理大楼与老的东门一带，学名叫大成坊胡同。胡同的路边曾经有过卖三分红果五分奶油冰棍的老太太，也曾有过租武侠小说兼连环画的租书店（好像是一个老头经营的），也有一些门脸斑驳的深宅大院——在我能从外面窥探一眼的年代，它们已经变成大杂院了，但燕园一带有清一朝还是颇有王公贵族或朝廷重臣在这里治宅的，还有就是建造圆明园和颐和园的工程承包商们。这些斑驳的门脸里面，都曾经有过故事，后来这些故事消失了，再后来承载这些故事的深宅大院变成了杂院，曾经的朱门也就斑驳了，最后这些斑驳的门竟也消失了。
总之，历史传下来燕园的格局，北部是教学工作区，南部是学生生活区。
听说三角地已经先于28楼，前几年就拆了。听说三角地拆前，就已经都是考托考研补习班的广告，已经失去往日的意义了。但曾经三角地的广告，是打开很多人眼界的主题演讲，是“少年侠气，交结五都雄，肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同”那样的社团广告，也有各系团委、学生会主办的舞会广告（那里有大叔大妈们的青春啊）。三角地其实就是长不到十米的一块小草地，三面有木板的广告牌。刚才讲到燕园的格局，北部是教学工作区，南部是学生生活区，三角地就是一个交界地带，是从宿舍区去教学区的必经之地，故而担负起承载诸多信息的重担。
三角地的南面是一条笔直的马路，是没有邻居的。只有北、东、西三面有邻居。北面是学三食堂，西面是新华书店，东面则是一排登各种宣传广告的玻璃橱窗。在没有网络的年代，这里也是信息传播之地。只是三角地的广告是自由发挥的，自发的文字会泛滥到橱窗那边。甚至于在1976年那一年，28楼、29楼、30楼、31楼这一组相对自成院落的楼，曾经有篱笆墙把楼之间的通道封闭起来，使之成为一个真正封闭的院落，里面成为贴大字报的空间（那一段的主题先是批邓、反击“右倾翻案风”，风向一转就批“四人帮”，但当年北大人大字报的文笔还都是很慷慨激昂的）。再往前追溯，北大在“文化大革命”期间有“新北大”和“老红井”（红色井冈山）两派死磕，连毛主席像也要立两个，一个在办公楼前，面向西，一个在图书馆前，面向东，是背对背的。
所以28楼，三角地，从来就是不同的思潮、不同的想法、不同的圈子、不同的队伍、不同的道路互相冲撞、互相磨合的地方。这就是北大。别的学校，都有所谓的学风，有的很好，大家都好好学习，如果谁不努力，就不融入；也有相反的，风气就是玩，唯读书者不容。北大则能包容太多不同的我们。就以我上学时来讲，有麻派（打麻将的），托派（考托福的），有游山玩水的，有跳舞的，有谈恋爱的，也有每门课都认真做笔记考试得满分的。但这些人并不是各干各的，晚上在宿舍他们会分享各自的世界，互相学习和切磋。每一个人都有自己的领域的心得与自信。
28楼之所以有这么多的故事，就是因为她守着三角地，是一个历史的见证。
斑驳的朱门老去，带走了几代人的记忆。28楼的拆建，眼看同样的戏又要重演啊。我们这一代人，终会老去的。然而记忆是不会老去的。记忆只会消散，或以某一种精神的形式被传承下去。我们的记忆和记忆背后的北大精神，是消散，湮灭，还是传承？传承以后再发展？我们不能声称说这个精神是我们的，就好像我们不能说28楼是我们的一样。在我们前面有这么多的先贤，在我们后面也永远会有一代又一代的后来者。我们只能说，我们曾经受益于那个环境和先贤传下来的精神。当然，我们也曾留下我们的足迹，或清晰或模糊。我们也更珍视那一起走过的岁月，虽然我们现在天各一方，甚至远隔重洋。
就像三角地，扼守着一个交界点，28楼，也是见证着一个交替的年代。其实，无论何时，无论何地，世事都免不了这样一种张力。老的28楼，从建筑上说，不如燕园北部的那些楼那么经典。甚至可以说是至为简陋的。拆掉重建，让学弟学妹们有一个更好的起居环境，也是可以理解的。但我衷心希望，拆掉以后新盖的28楼，能继续承载老校友们的那种精神，不要让它消散。要继承，要发扬。
最后，也祝福母校，不求能够逃避一切艰难的岁月，但求能有恩典，也不失传承下来的那一种能坦然面对诸多顺境、逆境的精神。
（初稿于2015年10月23日，
定稿于2016年1月23日）