吃货记忆中的北大食堂

肖静伟[10]

江南大侠的《此间的少年》里头说杨康喜欢学五的烤鸡腿，玩电子游戏输给黄蓉无数，赌债太多最后不了了之。这个烤鸡腿是新鲜菜，我们那会儿没有。那会儿的学五，叫研究生食堂，因为离研究生楼比较近，吃饭的研究生多些。学五的菜很一般，但是便宜，比如红烧排骨，学四要八毛，学五只要五毛，当然人家真正吃肉的宁可多花三毛钱，因为这样的排骨骨头上真正有肉，而五毛钱的那种，汤汤水水一大碗，好不容易捞出骨头来，又难得见到肉。同学猜测学五师傅剔骨去肉的手段一流，一定是庖丁一类的人物。

女生们平时吃饭，去学二的多。30楼、31楼、35楼和36楼是本科女生楼。楼群之间两个食堂，学一学二。记得刚到北大的时候，两个食堂的大师傅在食堂外面的空地上摆摊儿叫卖，正值九月初，大锅大盆就在盛开的合欢树下面散发着与家里厨房不同的香气，让人对大学的生活平添了一种温暖的感觉。直到现在，见到合欢树我心里还暖融融的。

后来知道了，学一黑乎乎的，开着些白炽灯，灯光永远不足，尽是些男生在大吃。但是小炒一度是现点现炒，真正的小锅菜，分量也足，其他食堂都不能比，但是小炒又能吃几回呢？学二就不一样了，窗子大，灯是日光灯，看起来干净。不过并非所有的人都喜欢明亮的食堂，我一个中学同学，来学校玩儿，我先带他去学二吃饭，他抱怨说太亮，吃不下饭。后来换到学一，他才大快朵颐起来，连称这才是吃饭的地方。年轻的我，就在一旁笑眯眯地看着，他挥扬着青春的活力，我享受着心里的甜蜜。也许现在的好脾气就是那个时候养成的吧。看到朋友高兴，自己也开心。

学二真是女生食堂。平时的菜就罢了，几样东西特别好吃，比如小米粥，比如糖花卷（其实是甜味芝麻酱花卷），比如咸萝卜丝，比如桃酥，比如炝土豆丝，比如凉拌油菜（青江菜）。一句话，都是小菜，特别讨女孩子的喜。永远叫着要减肥的女孩子，晚上是不吃热菜的，嫌油。买一两粥，一个桃酥，一个凉拌菜，又便宜，又不耽误晚自习回来吃傻子瓜子太阳锅巴，谁要去别的食堂吃正餐？记得在夏天的下午在勺园打球，有法律系的同学骑车路过，哲总是细声细气地叫：给我带一个糖花卷！球迷打球还惦记着，可见真的好吃。

学二唯一印象深的热菜，是烧茄子，里面加了西红柿，酸酸的，油而不腻。除了北大食堂，好像没在别的地方吃过。我在家里做烧茄子的时候，有时候也加西红柿，更多的时候加番茄酱，颜色味道都好。

晚上零食为主，中午还是要好好吃的，上了一个上午的课，不知道念了多少遍“天将午，饥肠响如鼓”。第四节课是十一点五十分才下课的，而食堂十一点就开门儿了，三四节没课的和逃课的学生们早把好菜买光了，十二点才去，大概只有炒白菜（不，实际上是熬白菜）可以填肚子了。后半堂课简直能把白胖的老师看成包子，黑瘦的看成排骨！大部分老师都是过来人，体谅地在两堂课之间不休息，十一点半下课了事。我们还能吃到点儿像样的菜。

有一个学期，我们在一教上高数，一个宿舍六个女生坐成一排，老师刚说下课，我就飞奔而出，留下军给我收拾书包。我骑在一辆旧飞鸽上，一路狂奔，直扑学三。那时候学三卖馅饼，围着一个大大的饼铛，排出好长的队去，大师傅一头烙，一头收钱给饼，去晚了就没有了。排队的时候，大家都数着前面有几个人，锅里几个饼，看看自己这一锅有没有戏。二两一个，通常是女生一个，男生两个。我经常让排在后面的男生跌破眼镜，因为我每次都买六个，一下子占了六个女生的名额，后面的人不免要把自己的位置相应地往后挪三四个。经常有油嘴滑舌的男生问：同学，买这么多，吃得完吗？那时候年少面浅，总是不好意思地一笑低头疾走。

那时候的牙祭菜，不过是大肉。大鱼是不经常有的，即使有，也不如肉来得解馋，或者掉句文，叫吃得淋漓尽致。一般的某某炒肉，肉丝稀少，短且细，常需放大镜才能鉴定的确是炒肉。一次进学二，德语的瑶端了一份豇豆炒肉出来，挑挑拣拣掂一条肉丝出来，正眯眼做享受状地往嘴里放，迎面撞上我，尴尬之余特义气地改道要送我嘴里。我赶紧客气地说我不喜欢吃肉。她惊的差点把肉和下巴一块儿掉地上：人生一大享受啊！她摇着脑袋不可思议地走了。

女生尚且如此，更何况男生！可见肉是好东西。大肉并不是提过的红烧排骨，好吃是好吃，吃相不好看，女生吃得斯文些，简直是吃不到多少肉，也吃不出风卷残云的感觉。我们更喜欢的，是扒肉条（扒肘条），一勺子红烧带浓汁的带皮五花肉，切条，外加一大勺白水煮白菜，丰盛极了，配二两米饭，先吃肉吃菜，小口吃饭，吃到最后，浓汁的妙处来了，清汤寡水的红烧排骨汤怎么比？往饭上一浇，吃完了，心满意足，回到宿舍，连午觉都睡得格外香美。这样一道美味，只要五六毛钱。有了厨房自己做，怎么也做不出来当年的味道，不知道是肉不够肥美，还是胃口不如当年？还有一个叫什么小丸子的，猪肉末丸子，据说里面瘦肉含量比较多，煮得白白嫩嫩的，也是一勺丸子配一勺白菜，清爽又好吃。一块钱一份，已经是大锅菜里面最贵的了，也不是每天都有，吃一次像过节一样。另外一个叫焦溜肉片的，趁热吃，香脆可口，后来跟同学边聊边吃，肉片软下来，才知道不过是面裹肥肉，炸的酥了，从此倒了胃口。

并不是所有的老师都那么体谅学生，有的老师还是一定要拖到最后一刻才肯下课，十二点赶到食堂，饭堂空空荡荡，卖饭窗口里头也是空空荡荡的。食堂替学生着想，会搞出一两个热乎乎的菜，不是凉凉的残羹冷炙，但都是大杂烩（相当于美国中餐馆的house special），无外乎所有剩下的蔬菜，没油没肉，颇提不起人的胃口。这时候，就要去吃饺子。学四的韭菜馅儿饺子就是个上好的选择，比外面不三不四的餐馆儿里做出来的还可口些。现煮的，热气腾腾，有肉有菜，还能奉送饺子汤，最妙的是便宜，一毛钱一两，加上面票里的二分钱，不过是一毛二，二两水饺两毛四就是一顿。所以一到月底，吃这口儿的学生，尤其是男生特别多。如果经济上富裕，冬天吃水饺的时候还可以配学四的特色小菜炒肠，是卖凉菜的窗口卖的，但是热的，煮在小锅里面，带了微辣的汁，说不出来的香。现在我也不清楚原料用的是什么肠儿，像红果肠，但是淀粉含量比红果肠高，价钱也应该便宜些吧，一份儿小半盆儿，不是四毛就是五毛。想起来就馋。夏天则配北冰洋汽水，凉的！大太阳地儿赶过来，一口下去，套用后来雪碧的广告，真正晶晶亮透心凉！虽然外面也有，总觉得不如学四的来得恰到好处。我在美国二十多年，楞没学会喝可乐！觉得比感冒冲剂还难喝。打球出汗之际，经常苦苦思念北冰洋汽水。如果有，我会为此不惜摄入额外的卡路里。

三年级学会睡懒觉了，不仅早晨不跑步，连早饭也省掉了，起来就直扑教室。第二三节之间休息二十分钟，有时间去学三门口吃包子，一两一个，热气腾腾的，咬的时候一定要注意，因为油会流出来烫嘴。更懒的同学，男生为主了，起床晃悠到学三，吃上两个包子，正好去上第三节课。后来大师傅的服务愈发周到，把车推到各大教室像二教什么的门口儿去卖了，大家也就不用那么辛苦地赶来赶去了。毕业了，再也没有吃过那么好吃的包子。如果你有过像我一样，十八九岁，没吃早饭，上了两节课的经历，你也会终生记得那种滴油的包子。

再后来就毕业了。男朋友一边在北大任教，一边在公司兼职；我上了研究生。经济上一下子好了起来，那时候也不流行存钱买房买车的，于是致力于吃。年纪大了，当年的油乎乎的美味也没有那么美了，学三的馅饼也不知道为什么取缔了。改吃小炒，后来小炒也不过锅略为小点、用料稍讲究点罢了。我做深沉状地跟老同学说：我算知道为什么大学是四年制了，因为一个学校的食堂，四年以后就吃腻了。于是，特别同情北医要读六年的同学，尤其是彼时北医只有一个食堂！

这期间，学二推出了一个很受欢迎的菜：砂锅豆腐。小炒的窗口卖的。小小砂锅，里面以白菜豆腐为主，三块钱，押证件，还砂锅的时候还回来。但是汤是好汤，可能是真正鸡汤，豆腐的火候煮得够足，冬天吃一顿，又暖又香，当时的一个小炒不过一块五，算是非常贵了。一次他跟同宿舍的高两个人买了一个砂锅，打开一看：里面豆腐不多，满满的都是鸡腿，笋块儿，炖得香气扑鼻，两个人谁也没犹豫，客气什么，趁着没人找茬，吃吧！吃完了去还砂锅，窗口的小伙子从牙缝儿里挤出来几个字：好吃吗？两个人对看一眼，纷纷点头如鸡啄米：好吃！好吃！小伙子的牙缝儿又张了张：吃到豆腐了吗？两个人又对看一眼，男朋友诚恳地说：没见到多少豆腐，不过挺好吃的，好说，好说！小伙子脸上变颜变色的，终于没说什么，还了证件。两个人一出食堂就大笑不止，估计是大师傅给自己留的小灶儿，被人给误卖了，吃了个哑巴亏。剩下的鸡腿，带回去给宿舍的另外一个人吃，他高兴道：你们两个太客气了，还给我买份儿鸡腿？可见量足。

食堂的菜吃腻了以后，只好自己开伙，炒两个菜，在食堂买六两米饭，小日子过得有滋有味的，从此开始了黄脸婆生涯。煮了这么多年的菜，突然苦苦地思念起食堂的菜来。或许我们思念的，其实不是菜，而是当年的青春年少？

近年来回北京，屡屡地要求老朋友请我去食堂吃一顿，可是老朋友们都阔气了，都到高级的酒家请我。食堂也没有饭票了，都是刷卡，没办法拦住个同学换饭票的。今年夏天带儿子去看北大，正赶上饭点，于是踱进学一。跟我们那时候大不一样了！全国各地的风味都有，简直像大排档，看着就好吃！大师傅都站在后面笑眯眯的。正所谓龙生龙，凤生凤，吃货的儿子会看好吃的东东！我那吃货儿子立马决定，高考努力考北大！

（2016年3月1日）