亚里士多德全集(典藏本)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

论宇宙

徐开来 译

*peri Kosmou据《洛布古典丛书》希腊本文。

【1】亚历山大[1],我经常以为,哲学似乎是一项神圣而超自然的工作,尤其是它独自高高在上地思考普遍的东西,并竭力探求其中的真理。由于这种探求的艰深和广泛,其他知识部门都避而远之;但哲学从不惧怕这一任务,也不认为自己不配研究这些最美好的东西,相反,它相信这些研究最接近、也最适合自己的本性。因为既然不可能像蠢笨的阿罗阿戴曾企图所做的一样,凭借身体来离开大地、到达天界,去探察那块神圣的地方,那么,灵魂就依靠哲学,以理性为向导,通过一条易于穿插之路,跨越中间地带,向前迈进,并依据理智把握那些在地点上彼此遥遥相隔的事物。我以为,它容易理解与自己相关的那些东西,并凭借“灵魂神圣的眼睛”[2]认识神圣的东西,再解释给人类。其所以如此,是它想尽可能地把自己的殊荣慷慨地分一份给众人。因此,那些竭力地对我们描述某一地点的本性、某一城市的概貌、某条河流的大小、某座山峰的秀美的人,正像某些人所做的一样——他们中间的有些讲俄萨(Ossa),有些说尼萨(Nussa),有些讲哥利基昂的洞穴(Korukion antron),还有些人碰巧说了其他情节——人们或许会可怜这些人思想的粗陋与贫乏,既然他们局限于这些平庸之事,并为微不足道的景观而沾沾自喜。之所以如此,是因为他们从不思考较高尚的事情,我意指的是宇宙以及宇宙中最伟大的事物。因为如果他们专心致志于这些东西,就不会对其他什么有新奇感了;相反,对他们来说,与这些无与伦比的优越相比,其他一切都似乎不值一文了。

那么,就让我们来讨论这些问题,并尽其所能考察整个天的特征,说明每一个的本性、位置和运动。我以为,即使是你这位至善的领袖,也应进行最伟大事物的研究;哲学没有任何卑微的动机,而是以这类礼品欢迎最为高尚的人。

【2】宇宙是一个系统,由天、地和被包含在它们之中的自然事物构成。在另一个意义上,宇宙是神所保护的、并经由神的整体的次序和排列。宇宙的中心由产生生命的地球占据,它是不能被运动的、固定的,是一切生物之家和生命之母。在宇宙的上面区域,为一有固定上界的整体,是诸神之居所,被称为天。其中充满着的神圣物体,我们称之为星体,它们永恒地被运动着,以庄严肃穆的韵律在同一的圆形轨道上和所有天体一起永无止息地旋转。正如我们所说过的,整个天和宇宙是圆环形,且被连续地运动着。但是,必然有两点是不被运动的,它们正好彼此对立,恰如在雕刻架上被转动着的圆球一样。这两点保持不动,使圆球结合在一起,整个体积都围绕它们进行环形旋转;它们被称为两极。如果我们想画一条连结两点的直线(有人称之为轴线),就会形成宇宙的直径,以地为中心,两极为外缘。在这两个不能被运动的极中,有一个是我们通常所能见到的,就处在我们头顶之上的北方,被称为北极;另一个则总是躲在地球的下面,在南方,被叫做南极。

天和星体的实体我们称为“以太”,这不是像有些人所以为的,由于它的本性像火,能燃烧(他们搞错了它的功能,其实与火很不相同),而是因为它总以环形方式在运动。它是不同于四元素的另一种元素,纯粹而神圣。在它所包裹着的星体中,有些是固定的,与整个天一起旋转,总是占据着同样的位置。在它们中间,是所谓的“黄道带”[3],它斜横着通过回归线,被分成黄道带的十二个区域。另一些星体则是行星,自然地被运动,其速度既区别于前面所说的恒星,自身内部也彼此不同,而是各有不同的环形轨道,所以,其中有的靠近地球,有的更高一些。恒星的数目不能为人们所确知,虽然它们全都在一个可见的表面,即整个天体的表面被运动。行星分为七等,排列在相互接续着的七个环形轨道中,所以,较高的总是比较低的更大,七个圆环虽然彼此包围,但全都被恒星球体所围绕。靠近这个球体的那个位置总被启明星(Phainon)——同时也是所谓的土星(Kronos)——的轨道占着。接下来是发光星(Phaethon)或所谓的木星(Zeus)的轨道。再下来是火似星(Puroeis)——也被叫做赫拉克勒斯(Herakles)和火星(Ares)——的轨道。再接着是闪耀星(Stilbon)——有些人称为是献给水星(Hermes)的,有些人则说是献给阿波罗(Apollon)——的轨道。在这之后,是生亮星(Phosphoros)——有些人命名为金星(Aphrodite),有些人则称为赫拉(Hera)——的轨道。接下来是太阳的轨道。最后是月亮的轨道,它被地球所限制。可见,以太包围着神圣的物体以及它们有次序的运动轨道。

在以太性的和神圣的元素之后(我们说,它是按次序排列的,而且不变乱、不质变、不受外来干扰),紧接下来的是这样一种元素:它完全要受外来影响,能变化,总而言之,可以消灭和衰败。在这种元素的第一部分,有由细薄小片构成的、像火一样的实体,由于体积大、运动速度快,它被以太元素所点燃。在这个所谓像火的和无序的元素中,闪光放射,火星迸出,所谓的“梁柱”、“凹坑”和彗星保持不动,并经常耗尽。

接在它下面的是四处漫弥的气,其本性是晦暗与冻结,但被像火的元素的运动照亮和加热时,就变得较亮和温暖。在气中,自身也有承受作用和进行各种质变的能力,所以,它会结成云,降下倾盆大雨,也有雪、霜、冰雹、暴风和飓风、雷鸣、闪电和落下的霹雳,还有无数的云雨撞击在一起。

【3】接着气元素的是大地和海洋,它们有着固定的位置,充满了植物和动物,还有小溪和河流,有些盘绕在大地上,有些则流入海中。大地装点着无数苍翠的植物、巍峨的高山、荫翳的林木和由智慧的动物——人所建造的城镇,还有海中的岛屿和陆地。通常的说法是把这个人们居住的世界分成岛屿和陆地,而没有认识到,它的整体其实是一个岛屿,被所谓的大西洋所包围。在海的对面,远离我们这块土地,可能还有其他许多陆地,有些比这块更大,有些更小;但是,除了这块土地外,所有的我们都没看见过。因为正如我们的岛屿与我们的海相关,整个的这片居住区与大西洋相关一样,许多其他陆地与整体的海相关;它们或许是某些被大的海洋环绕的大的岛屿。整个的湿元素处于大地的表面,让所谓的居住世界通过大地凸出的地方而显现出来,它应该是紧接着气的一种元素。在它之后,是处于宇宙最中心的整个土,它是充满的,挤压得很紧密,不能被运动,也不被震动。这就是我们称为宇宙低处的整个部分。那么,这些就是处在五个球面区的五种元素,其中,较小的球面总是被较大的环绕——我的意思是,土在水中,水在气中,气在火中,火在以太中——,它们构成整个宇宙。整体的上方代表诸神的住所,下方则是有死生命的家园。在下方中,有的是潮湿的,我们惯于将其称为河流、泉水和海洋,有的是干燥的,我们则将其命名为大地、大陆和岛屿。

在岛屿中,有些较大,正如我们所说的这作为整体的居住世界(还有被大的海洋环绕着的许多其他这样的地方),有些则较小,它们是我们所能见到的,就在我们自己的海中。其中有些很大,如西西里岛(Sikelia)、撒丁岛(Sardo)、科西加岛(Kurnos)、克里特岛(Krete)、埃维厄岛(Euboia)、塞浦路斯岛(Kupros)和累斯博斯岛(Lesbos),有些则相当小,如斯泼拉得群岛(Sporades)、库克拉得群岛(Kuklades)以及有着不同名称的其他小岛。

在居住区下面的海是大西洋,或称为“大海”(Okeanos),它包围着我们。这个洋有条朝向西方的狭窄通道,即所谓的“赫拉克勒斯之柱”(Herakleiai stelai),所以,就形成了流入内海的入海口,犹如流进港口;然后逐渐开阔、拓展,环抱彼此连接的大港湾,时而收缩为狭窄的海峡,时而再度开阔。如果有人乘船穿过“赫拉克勒斯之柱”,从右边过去时,第一个港湾据说就成了两个,即所谓的“沙洲”(Surtis),有人叫“大沙洲”,有人叫“小沙洲”;但在另一边,就不形成同样的港湾,而是三个海,即撒丁岛的海,小亚细亚的(Galatikon)海和亚得里亚的(Adrias)海。接着这些,是西西里海,再下来是克里特;再连下去,一边是埃及的海、潘菲利亚(Pamphulion)的海和叙利亚(Surion)的海,另一边则是爱琴海和摩尔托(Murtoon)海。在这些已提及的海对面,是旁托斯,它由许多小部分构成,最里面的那部分叫迈俄提斯(Maiotis),最外面的部分通向赫勒斯旁托(Hellesponton),通过一条海峡与波罗旁提斯(Propontis)相连。

在东边,这条大海再展开,流入印度湾和波斯湾,并显露出与它们连接的埃勒思雷海(Eruthran)。在另一条支流,它穿越一条狭长的海峡,再度展开,划界出呼尔卡利亚(Hurkania)海和卡斯皮安(Kaspian)海。在这之外,它占据了迈俄提斯湖外面的深谷。然后,在斯库萨斯(Skuthas)和克尔梯克(Keltike)陆地外面,它逐渐被小亚细亚海湾和前面说过的“赫拉克勒斯之柱”限制。此外,这条大海也绕着大地流动。在它之中,有两个极大的岛屿,即所谓的不列颠群岛、阿勒比昂(Albion)[4]和依尔勒(Lerne),它们比已提到过的任何岛屿都大,位于克尔梯克陆地外面。与这两个岛不相上下的是在印度外面的塔普洛巴勒(Taprobane),它斜对着居住地区,也被称为费波尔(Phebol),其位置靠着阿拉伯海湾。还有许多小岛在不列颠群岛和依柏利亚(Iberia)[5],环形地围绕着这块居住区,正如我们所说,它自身也是岛屿。从该大陆最大的地方丈量,它的宽度不足40000斯塔得,据最优秀的地理学家们说,其长度约70000斯塔得。它被划分为欧洲、亚洲和利比亚(Libue)。

欧洲是被“赫拉克勒斯之柱”、旁托斯海里面的部分和呼尔卡利亚海环形地界围着的地区。那里有一狭小的地峡伸入旁托斯海;但有些人说,是塔奈斯(Tanais)河,而不是这个地峡。亚洲是从所说的旁托斯海的这个地峡和呼尔卡利亚海到另一个地峡——它位于阿拉伯海湾与地中海(eso thalasse)之间——的地区,被地中海和环绕世界的那条大海所包围。但有些人却把亚洲定界为从塔奈斯河到尼罗河口。利比亚则是从阿拉伯地峡到“赫拉克勒斯之柱”,虽然有些人说它是从尼罗河到“赫拉克勒斯之柱”。埃及则被尼罗河口所封围,有些人把它归于亚洲,有些则将其划归利比亚;有些人把这些陆地排除出去,有些人则将它们并到最邻近的地区。

上述这些,就是对我们称之为居住世界的陆地与海洋的本性和位置的一些说明。

【4】现在,让我们转而对地球上以及它周围的一些最值得述说的东西作些说明,但只是扼要概述。

有两种蒸发物连续地从地上升起,进入我们上面的气中;它们由细薄的小部分构成,完全不可见;只有在有时的清晨,才能看见它们沿河边溪旁冒起。其中的一种是干燥的,像烟雾,从地中散发出;另一种是潮湿的,似蒸汽,从湿元素中蒸发出。从湿气中,产生出雾、露、各种类型的霜、云、雨、雪和冰雹。从干燥的蒸发物中,生出风、不同的微风、雷、光、闪电、霹雳以及诸如此类的其他现象。雾是不产生水的一种汽状散发物,比气浓厚,但又不如云浓;它或者是从最初的云中,或者是从残存的云中生成的。与此相反的天气叫晴空,因为只有气,没有任何云和雾。露是从晴空中降下的、凝结了的细微湿气。冰是凝固的水,在晴空中冻结而成。白霜是凝冻了的露,露霜是半凝冻的露。云由浓厚的蒸汽构成,生成于水。雨产生于紧密结合在一起的云的挤压,其差异依据云所形成的压力;如果压力轻,就播撒绵绵细雨,但如果压力重,雨滴就密集些。这后一种情形,我们称之为倾盆大雨,因为它比阵雨更大,是持续地倾注到地上。雪形成于密集的云在变成水之前的破碎与撕裂。正是这种撕裂,造成了雪的泡沫状和晶莹的白色;雪的寒冷则由于其中凝结着的潮湿还没有消融与稀释。当雪凝固、并变重时,由于增大了浓密度及下落的速度更快,就生成了冰雹。依据撕裂了的云片的大小,冰雹的体积增大,下落速度加快。这些就是源生于潮湿散发物所产生的自然结果。

当干燥的散发物被寒冷逼迫而流动时,就产生了风;因为风只不过是一定数量的气的集群运动。风也被称为“气息”。“气息”的另一含义是指存在于植物、动物之中、并渗透于一切事物内的生命与生成之实体,不过,现在我们没必须细说它。在气中呼吸的气息我们称为风,源于潮湿的气息我们叫做和风。生于湿地的风是陆风,源于海湾的风叫海风,与它们类似称呼的还有从河流与湖泊中吹出的风。那些靠云的破碎和稀释其密度而造成的风,是所谓的云风。伴随着水而突然发出的风叫做雨风。源于日出而连续吹动的风是东风(Euros),来自北方的风叫北风(Boreas),源于日落的风是西风(Zephuros),来自南边的风叫南风(Notos)。在Euros中,从夏季日出之地吹来的风叫东北风(Kaikias),从在赤道日出地区吹来的风是东风(Apeliotes),从冬季日出之地吹来的风才叫Euros。在与此相反的Zephuros中,源于夏季日落之地的是西北风(Argestes),但有些人称为Olumpias,另一些人称为Iapuks。只有日落于赤道地区时吹来的风才叫Zephuros;生于冬季日落之地的风是西南风(Lips)。在北风中,紧接着Kaikias的,是所谓的Boreas,它是这个词的特有含义;接着是Aparktias,它是从北极吹到南方的风;Thraskias是接着Argestes的风,但有些人把它称为Kirkias。在南风中,从不可见的那一极吹来的、与Aparktias对反的才叫Notos,在Notos与Euros之间的是Euronotos。在另一边,介于Libos和Notos之间的风,有些人称为Libonotos,有些人称为Libophoinika。

有些风是直的,即沿着直线向前吹,有些的风向则是弯曲的,正如所谓的Kaikias。有些风在冬天肆虐,譬如Notos,有些风则在夏季盛行,例如所谓的Etesiai,它是北方的风和西方的风混合成的。那些所谓的Ornithiai出现在春天,属于北风这一类。

在暴风类中,狂风是突然从上面吹刮下来的风;阵风是瞬间突然冒出的暴风;旋风是螺旋式从下而上旋转的风;地上喷出的风是从某个深谷或缝隙中发出的气流所引起的阵风;当它剧烈地旋转运动时,就成了地暴风(Prester)。当风在有水的厚云层中旋转,并从中冲出,凶猛地撕裂连续的厚云层时,造成巨大的吼声和轰鸣,这就是所谓的雷,正如风急速穿过水时所造成的音响一样。风在撕裂云时,生成火、发出光,这被称为闪电。闪电先于雷鸣被我们感知,虽然它产生在后;既然听到的东西其本性要比看到的东西移动得慢,原因在于,后者隔很远就能看见,而前者只是在接近耳朵时才能听到;尤其是,一个是火元素,移动得最快,另一个的本性是气元素,速度较慢,且只有在接触中才能撞击耳膜。当闪耀的物体燃了火,并猛冲到地上时,就叫霹雷。假如它只有一半的火,但却强烈和浓密,就是所谓的火霹雳(prester);假如它完全无火,则是烟霹雳(tuphon);但由于它们全都冲落到地上,故而又叫落地霹雳(skeptos)。闪电有时像烟,所以也叫烟闪电;当它穿行很快时,叫活闪电;当其曲线运动时,则是杈状闪电;当冲降到地上时,就叫落地闪电。

总之,发生在气中的现象有些是外表性的,有些则是实质性的。外表性的有虹、空中的脉纹以及类似的东西,实质性的是闪光、流星、彗星以及其他的这类现象。虹是部分太阳光或月亮光的反射,犹如镜中的影像一样,能看到它出现在表层潮湿、低凹、连续的云中,形状似圆弧。空中的脉纹是以直线形式显出的虹。晕是光亮照在星体周围而产生的表象。它与虹的区别是:虹出现于太阳与月亮的反面,晕则环形地完全绕着星体。光是气中火团的燃烧。有些光是投射性的,有些是固定的。投射性的光由火的摩擦生成,因为火在气中运行很快;正由于快,就产生了一条长的印痕。固定的光是被拉长了的,但位置不变,犹如扯长了的恒星;如果在一头加宽,就是所谓的彗星。有些光经常持续很长时间,有些则瞬间熄灭。在天空中,还能看到许多其他现象,可以参照与这些现象相类似的物体,给它们命名为所谓的火炬、梁柱、桶缸和凹坑。它们中的有些能在西方被看见,有些能在东方看见,有些在东西方都能看见,但极少有在南方和北方出现的。它们全都不是固定的;因为它们无一能在同一个位置上被窥见。气中的现象就是这样一些。

正如在土自身中包含有许多水的源泉一样,它也蕴含着不少风和火的源头。其中有些在地下,因而不可见,但许多却有出口和喷水孔,正如黎巴拉(Lipara)、埃特奈(Aitne)以及小亚细亚岛上的那些。它们常常像河一样流淌,或冒出似火一般炽热的块团。有些靠近水源的地下泉眼给这些加热,使有些微温,有些滚沸,有些温热适宜。

同样,在大地表面也有许多为风敞开的孔口。有些使靠近它们的风变得狂乱,有些使它们减弱,有些则使它们感应预言,正如在德尔斐神庙和勒巴德亚(Lebadeia)的那些,有些甚至完全毁灭它们,譬如在弗卢吉亚(Phrugia)中的那个。也常有生于地上的和风,被逐入地中深深的裂缝之内,脱离了自己固有的地方,在许多部分造成震动。还常有从外面来的大风进入地中的洞穴,并被封闭起来,它使大地强烈震动,由于要为自己寻找出口,就造成了我们通常称为地震的后果。其中,那些成锐角的倾斜性震动,我们称为地平性地震;那些垂直性的上下震动,叫沉重性(brastai)地震;那些使地下沉到凹坑中去的,是陷落性地震;而那些裂开缝隙、扯破地表的,叫撕裂性地震。在它们之中,有些释出风,有些抛出石头,有些冒出泥浆,有些则使以前没有的泉水显露出来。有些靠着一次性震动造成破坏,被称为强突性地震。有些来回摇动,并通过向一边倾斜及波动,来补偿其震动的影响,这些被叫做摆动性地震,其结果类似于颤动。还有些是轰鸣性地震,它们晃动大地时带有吼响声。有时虽无地震,但大地也经常出现轰响;这是由于,风虽不足以引起震动,但在地中被挤压在一起时,它也能以其冲力拍击。渗入地内的风亦由隐匿于地中的湿气来赋予形体。

在海中,也有类似的现象发生。因为海中也形成缝隙,常有波进浪退的情形;有时出现反冲,有时只是前涌,诚如据说在赫里克(Helike)和鲍拉(Boura)发生的情况一样。在海中,也常有火的散发、泉的喷涌、河的流注、树的生长;有潮流与漩涡,与气中的风引起的那些类似,有些在海中间,有些在狭窄的水道。还有许多潮汐和潮浪,据说总与在某些确定时间内的月亮的运行相伴随。

总而言之,由于元素是彼此混杂在一起的,所以,发生在气中、土中和海中的现象就自然地有这些类似之处,它们虽造成部分的消灭与生成,但却保证了整体的不生不灭。

【5】然而,有的人会感到不可思议:如果宇宙是由相反的本原(我指的是干与湿、热与冷)构成的,那么,它过去怎么没有被消灭和衰败呢?正如当一个城市由最相反的阶层(我的意思是,例如富翁与穷人、年青人与老年人、瘦弱者与强健者、坏人与好人)构成,而又能继续存在时,人们仿佛觉得奇怪一样。他们没有认识到,这正是城市居民和睦相处的最不可思议之处,我的意思是,从多中求一,从相异得相同,接纳一切自然的和由于机会的东西。也许,自然喜爱相反的东西,且正是从它们中,而不是从相同的东西中,才求得了和谐,就像自然把雌与雄结合在一起,而不是使每对相同性别的东西结合一样;所以,最初的和谐一致是由于相反,不是由于相同。在这方面,技术似乎也模仿自然。例如,绘画就是把白与黑、黄与红混合起来,才创造出与自然物一致的作品;音乐是糅合了高音与低音、长音与短音,才谱写出一曲不同音调的悦耳乐章;文法也是把母音与子音结合在一起,才从中形成了这门整体的艺术。这大体上就是赫拉克利特说法的意思,他说:“组合是整体又不是整体,是聚集又是分散,是协调也相抵触。一出于一切,一切出于一”[6]。整体(我指的是天、地以及整个宇宙)的组成也是如此,单一的和谐秩序是由最相反的本原混合成的。因为干与湿混合、热与冷混合、轻与重混合、直与曲混合、整个的地、海、以太、太阳、月亮以及整个天都由渗透到万物中的某种单一的力量安排次序;从未被混合的、不同的元素——气、土、火和水——中,它造就了整个宇宙,把一切都包裹在单一球体的表面上,迫使宇宙中最相反的本性彼此谐和地聚在一起,从而从它们之中,保证了整体的稳定。整体稳定的原因是元素的一致,元素一致的原因则是它们的部分相等,其中没有哪一个比另一个更有力量;因为重与轻、热与冷是相称的。在这些重大问题上,自然教会我们,相等在某种意义上维持和谐,和谐则维持宇宙——它是万物之祖先,也是万物中最美好的东西。因为,有什么自然事物会比它更为美好呢?人们能言说的任何东西,都只是它的部分。一切美好之物和排列齐整之物都命名于它;因为正是从宇宙秩序中,才有所谓的“井然有序”。有什么特殊现象能与天体的排列,星星、太阳和月亮的移动(它们以最准确的时间为尺度,永永远远地被运动)等量齐观呢?什么能与这些良好的节令维持的规律相比——它们造就了万物,以合适的次序引出夏季与冬季、白昼和黑夜,从而实现了年月的完满?此外,在大小上,宇宙无与匹敌,在运动上,它速度最快,在亮度上,它最为光彩夺目,在能力上,它永葆青春、不可消灭。它使生活在海中、地上和气中的生物各具不同的本性,并用自己的运动来度量它们的生命。一切有生物由它而呼吸和具有生命。甚至发生在它之中的、不曾预料到的变化,也是以恰当的次序实现的——冲撞到一起的各种风,自天而降的霹雷,倾盆浇注的暴雨。通过这些,造成了湿气的排除和火的散发,从而导致了整体的和谐与稳定。大地亦装饰着各种植物,涌出泉水,充满了生物,在合适的季节生出、养育和回收万物,产生了无数的种类和性质,但它却总是保持着不老的本性,虽然有地震颤动,洪水淹没,以及有的部分被火焚烧。所有这些,似乎都是为了地球的善,保证它永远存在而生成的;因为当地震发生时,风就渗入其中,穿过缝隙找寻出口,正如我们在上面所说的[7];当它被雨水冲刷时,就涤尽了一切污秽之物;当微风吹拂着它时,就纯洁了它的上、下之物。再有,火烤软凝结之物,冰霜则减弱火的力量。在特殊的事物中,有些正在生成,有些处于鼎盛,有些却在灭亡;生成抑制消灭,消灭又减缓生成。从彼此对抗性交替——一时是支配,另一时则是被支配——的这一切中,能发现某种不间断的持久性,它保证整体的安全,永远不可消灭。

【6】在讨论了其他问题之后,留待我们现在要简略说明的,是使万物得以结合的原因。因为在描述宇宙时,虽然不详细,但至少一般地说明了:如果忽略宇宙中这个最重要的问题,就是错误的。我们从祖先处继承下来的一个传统理论是:万物都来源于神,也由神构成,如果离开了他的庇护,没有一个自然物在本性上是自足的。因此,有些古人就率先宣称,这所有的事物都充满着神灵,而这些神灵通过我们的眼睛、耳朵和一切其他感官呈现给我们。这种说法虽然与神的能力一致,但却和他的本质不符。确实,神在任何意义上都是这个宇宙中的一切东西的保护者和生成者,但是,无论如何完满,他并不是为统治和生成某一东西而劳作,而是运用不倦的能力,并因此而支配甚至似乎远离他的事物。神有自己的居所,在最上面的和第一的地方,因此,该地被称为“最高处”,按照诗人的说法,是在他居住的整个天的“极顶”[8]。离他最近的物体最分享他的能力,接着该物体的东西次之,如此接续,直到我们居住的地方。所以,由于隔神的恩典最远,地球及地上的事物,似乎是软弱无力的、不协调的,充满了诸多混乱;其实不然,因为渗透于万物之中乃是神灵的本性,因此,我们周围的事物与我们上方的东西受神恩惠的方式是相同的,区别只在于,所得恩典的多寡随与神距离的远近而改变。因此,较好的假定是(对于神来说,这也是较符合与最适宜的),在天中确立的力量也是在最遥远之物中的维护原因,正如我们可以说,它是一切事物的维护原因;或者还不如说,它渗透和出现于这样的地方,在那里,它若要掌管地球上的事务,则似乎是不光彩的,也是不合适的。因为即使是在人类,统治者——例如军队的统帅、城市的长官或家族的尊长——要统辖每一个行为活动也是不适宜的,假如有必要做包捆家具以及其他由奴隶所做的低贱事务的话;而是宁可如记载中所说的,像在大王统治时期[9]那样行动。康布塞斯(Kambuses)、塞尔塞斯(Kserkses)、大流士(Dareios)就是以极度的排场和光彩而富丽堂皇地安排了壮观的府邸。那份记载说,国王自己住在苏萨(Sousa)或伊克巴塔那(Ekbatana),完全见不到,深居于用黄金、琥珀和象牙装饰着围墙的华丽宫殿中;它有许多连接着的门廊和通道,彼此分开,相隔一定距离,其安全靠铜门和高墙来保证。除这些外,头领们以及诸多最著名人士各有排定的职位,有些是国王的贴身警卫和侍从,有些则守护着每道围墙,是所谓的守门人和“耳目”,所以,作为他们的主人和神的国王本人,可以看到一切、听到一切。此外,还有些人被任命为财税官员、在战争中和狩猎时的首领,以及贡品收礼官,其余的人也各自掌管一切必要的事务。被西方的赫勒斯彭特海峡(Hellespontos)[10]和东方的英德斯(Indos)界定的整个帝国,依其种族分为将官、地方官、国王和该帝国的奴隶,还有邮差、守夜人、传令官、烽火监管。该组织体系的分工就是如此;尤其是用烽火传达信号的作法,形成了从该帝国最远的地方到苏萨和伊克巴塔那的连续传送,所以,国王能在同一天就知道发生在亚洲的情况。我们必须假定,这个大王的权威远不及统治宇宙之神的权威,正如最卑微、最弱小的生物不如国王的尊严一样,因此,如果说要显示自己是万物的支配者、实现自己的愿望、管理该帝国会有损塞尔塞斯的尊严的话,那么,对于神,这似乎更不合适。对他来说,更高尚、也更相宜的是:居住在上方地区,而且,由于其力量渗透于整个宇宙,他能使太阳和月亮运动,使整个天旋转,成为保证地球上一切事物稳定的原因。他无需任何技巧和其他东西的帮助,不像我们人类的统治者,由于自己力量的弱小,需要许多助手;他是最神圣的东西,能靠单纯的运动,轻易地实现各种意图,恰如机器操作者,借助于机器的转动,就能实现许多不同种类的活动。玩木偶戏的人也是这样,他们只要拉扯一根线绳,就能使木偶的颈、手、肩、眼、有时甚至是全身各部分进行某种和谐的运动。神圣的本性亦如此,他通过最接近的第一元素的单纯运动,把力量传给连续着的下一个东西,然后到较远的事物,直到渗透于万物之中。因为当一物被另一物运动时,它自己又以合宜的序列运动第三个事物,一切东西都按自己的构造活动,万物的路径不是同一的,而是相异的和不同的,有时甚至是相反的,虽然运动的最初生成可能是单一的。正像假如某人从一定高度同时掷出一个圆球、一个立方体、一个圆锥物或一个圆筒,它们各自都将按自己特有的形状被运动。或者,如果某人把水生动物、陆地动物和鸟类包在罩袍中,然后把它们同时放出,那么,很显然,虽然使它们各自得以按自己的方式运动的最初原因是单一的,但浮游动物会跳进自己的水域游走,陆地动物将爬到自己的巢穴和草地,鸟类则会从地上升起,飞进云空。宇宙也有这种情形;通过整个天的分为白昼与黑夜的单纯旋转运动,所有天体的不同运动便生成了,虽然一切都包含在单一的球体中,但依据其距离和各自特有的构造,有些被运动得较快,有些则较慢。因为月亮是在一个月中完成它的周期,先圆盈、再亏缺、后消失;太阳和与它的轨道长度相等的其他天体(即生亮星和水星)则是一年转一圈;火星转一圈则需这个时间的两倍;木星要十二年才转一圈;最后,所谓的土星则是在它下面的那个天体所需时间的两倍半[11]。由聚在一起的所有这些天体的轻歌曼舞所造成的单一和谐,生成于同一的开端,也要达到同一的目的,所以,整体的真实名称是“井然有序”[12],而不是“无序”[13]。正如在一支合唱队中,当指挥示意开始时,整个男人的合唱队(有时也可以是女人的)便一齐高歌,有些音高、有些音低,由这些不同的音调混合成和谐悦耳的一曲。统辖整个宇宙的神也是如此:音调由可以恰当地被称为合唱队指挥的神从高处发出;星星和整个天总是被运动着;普照万物的太阳作双向旅行,靠它的升起与下落区分出白昼和黑夜,随着它移向北方和移回南方,带来了一年中的四个季节。在适当的节令,有雨、风、露以及在大气中出现的其他现象,它们全都由最初的、第一的原因所引起。在这些现象之后,又跟随着溪河的流淌、海洋的涨潮、树木的生长、果实的成熟、动物的繁殖以及万物的培育、繁荣与枯灭,正如我说过的,每个事物的构造,都要归于这种过程。因此,当万物的统治者和生成者(它是不可见的,除非根据理智的力量)给在天地之间的一切被运动的自然物发出信号时,万物就在自己的轨道上和自己特有的界域内连续地被运动,有时消失了,有时又显现出来,表现出无数的形式,又将它们遮蔽起来,但全都出于单一的本原。这种情形,与战争期间当号角吹响、发出信号时军队中发生的情况极为相似。因为在每个兵士听到号音时,有的操起盾牌,有的绑上胸甲,有的则戴上护胫、头盔或剑带;有的套上马具、有的登上战车、有的下传口令;队长匆忙赶到自己的连队,旅长回到军旅,骑兵回到骑兵营,步兵跑向自己的岗位;一切人都依照最高统帅的命令,被单一的号声指挥得匆忙行动。我们也必须假定宇宙有这种情形;通过某一刺激力,万物都动作起来,发挥自己特有的作用,而这个力是看不到的、不可见的。虽然它不可见,但既不妨碍自己的活动,也不影响我们对它的信念;因为灵魂(正是由于它,我们才有生命,并有了居所和城市)虽不可见,但我们却能见到它的活动;因为所有的生命系列,都是通过它而被发现、被安排和被连结在一起的——土地的翻耕播种、技术的发明、法律的使用、城市的组织系统、家务和公务活动、与外邦的战争与和平。这样,我们也必须相信神,其力量最强大、容貌最漂亮、生命永不朽、德行最高尚,因为虽然一切有死的自然物不能见到他,但通过他的活动,可以看到他。因为发生在气、土、水中的一切现象,都可以真实地被说成是支配宇宙的这个神的作品。按自然哲学家恩培多克勒的说法,从神之中:

生出一切过去、现在和将来存在的东西,

树木、男子和妇女,

走兽、飞禽和游鱼。[14]

作个粗浅的比较,它确实像拱形建筑中的所谓拱心石——它们处于中间,把两边连结起来,保证整个建筑结构的平衡、次序与稳定。他们也说是雕刻家斐第阿斯(Pheidias),当他在卫城(Akropolis)建竖起雅典娜[15]时,把自己的特征刻在了她的盾牌中间,通过某种隐秘的技巧,就将其附着于这座雕像,所以,假如某人想取走它,必然会打碎和倾覆整座雕像。宇宙中的神就有类似的地位,他保证整体的和谐与安全。唯一的区别是他不在宇宙的中心(因为那里是土的位置,是混乱的地方),而是极度纯洁,处在纯洁的地方;由于它是上方的界域[16],所以,我们正确地把这里称为天[17];它也被叫做奥林波斯◣注:奥林波斯(Olumpos),是马其顿的特萨勒边境上的一道高墙,被相信为

是诸神之家,其门道被厚厚的云层所守护。◢,因为它通明透亮[18],摆脱了一切昏暗与混乱无序的运动;这些混乱现象之所以出现在我们地球上,是由狂风暴雨引起的。因此,诗人荷马说:

奥林波斯,人们说那是诸神之家,

永远安全和牢固;

没狂风袭击,无暴雨淋浇,

雪不飘落在附近,乌云全无;

只有以太缭绕,

银白的光辉在上面漂浮。[19]

人类生活的习惯——把上方的地点给予神灵——也表明了这一点;因为当人们祈祷时,大家都是把双手举起,伸向天空。依据这个道理,诗人下面的说法也是极好的:

宙斯的住所,

在云彩和以太之中广阔的天上。[20]

所以,同一个地方也被最高贵的感性物体——星星、太阳和月亮占有。也正是由于如此,唯有天上的物体才总是保持着相同的次序和排列,从无变化与质变,地上的流逝之物则有许多质变,并承受影响。因为在此之前,强烈的地震撕裂过地球的许多部分,倾盆大雨铺天盖地、淹没过它,波浪的涨落常使干燥的陆地变成海洋,或使海洋变成干燥的陆地,疯狂的风暴和飓风有时摧毁了整座城市;来自天上的火焰以前曾焚烧了地球的东部,正如人们所说,这发生在发所托(Phaethontos)的时代;有些火焰则从西方的地中冒出,就像当埃托那(Aitne)的火山口喷发,并如山洪在大地上流动时一样。在这里,那个虔诚者的种族尤其受到神灵的珍宠,因为当他们受到滚滚而来的岩浆袭击时,他们将年迈的长辈举在肩上,以求保证他们的安全;当火的河流涌到他们身边时,他们就将其分成两部分,一部分转向这边,一部分转向那边,以使年轻的人和他们的长辈不受伤害。

总之,正如舵手在船中,驭手在战车中,指挥在合唱队中,立法者在城市中,将帅在军队中一样,神也在宇宙中,区别只在于:他们的统治是疲乏的,充满了许多变动和担心,而神则没有愁苦与劳累,也摆脱了一切肉体方面的虚弱。因为他位处不能被运动的东西中,在他意愿的地方并以他意愿的方式运动和旋转存在于不同形式和本性中的万物;犹如城市的法律,在遵从它的人们的灵魂中是不能被运动的,但却规范该城市的一切。因为,为了服从法律,行政长官要去履行自己的职责,法官要去适于他们的法庭,议员和陪审团成员要去指定的碰头地点议事;有的人要走到公共建筑物去用餐,有的人要去法庭为自己辩护,有的人则到狱中被处死。也出现了由法律规定的公众节日和一年一度的庆典,祭献神灵、崇奉英雄、祭奠死者。根据单一的指令或法律的权威而进行的一切活动,都在诗人的诗句中得到了很好的表达:

整座城市香烟缭绕,

充满着乞求与哀号。[21]

所以,我们必须假定,那个更大的城市(我指的是宇宙)的情形亦如此。因为对于我们,神是公正不倚的法律,不容任何更改或变动,肯定比刻写在书板[22]上的那些法律更好、更稳定。在他不动而和谐的统治下,天和地的一切秩序都被安排,通过适合于依据种、属划分出来的各类动物、植物的生命种子,扩展到自然万物。葡萄树、棕榈树、鳄梨树、“甜的无花果树和橄榄树”荷马:《奥德赛》Ⅺ,590。,以及正如诗人所说的,那些虽不结果、但有其他用途的梧桐、松树和黄杨树,“赤杨、白杨、香甜的丝柏”[23],在秋季有愉快的收获、但难以贮藏的树,“梨树、安石榴树和果实艳丽的苹果树”[24];还有野生和家养的各种动物,有些生活在气中,有些在地上,有些在水中,它们的生成、长大和灭亡,全都服从于神的法则;因为正如赫拉克利特说:“一切爬行动物都被他鞭打,驱赶到牧场”[25]

【7】神虽然是一,但依照他自己造成的不同影响,又有多个名称。我们把他称为芝那(Zena)和底亚(Dia),交替着使用这两个名称,仿佛我们说他是因为我们通过他(dia hon)而活着(zen)[26]。他也被称为克罗诺斯[27]的和时间的儿子,因为他从一个无限的时代[28]活到另一个时代。他也从自然现象中获得了下列名称——光神、雷神、气神、以太神、霹雳神、雨神等等。他也被称为丰收神和城邦神、和族神和家族神、亲属神和祖先神,因为他与这些有关系;他还叫做朋友神、友爱神和款待神、战争神和胜利神、洁净神和复仇神、祈求神和宠惠神,正如诗人们说,他是真正的救世主和拯救者。总之,他是天神和地[29]神,从一切自然的和技术的事物中得到名称;因为他是万物的原因。因此,《奥菲诗》[30]中正确地宣称:

宙斯最先生出,

宙斯是最终的雷光之本;

宙斯是头领,宙斯是中心,

一切都从宙斯构成;

宙斯是地和星天之根;

宙斯生出男子,宙斯是不朽的女人;

宙斯是万物的呼吸,

宙斯是不倦之火的开端;

宙斯是海之根,宙斯是太阳和月亮,

宙斯是王,

宙斯是万物之首和雷光之本;

他掩隐一切人,

又将他们带向快乐的光明;

从他圣洁的心中,造出诸多烦怨。[31]

我以为,“必然性”作为不可征服的原因,只是他的另一个称呼;“天命”则是由于他把事物束缚在一起,并无阻障地运动它们;“命定”则因为万物都是有限的,世上无物无限;“命运”源于万物的被分割;“报复”则出于对每一个的分派;“亚得拉斯提亚”[32]是依照本性不可避免的原因,“天意”则是永远存在的原因。关于“命运”女神和纺锭的故事,在某种意义上也有同样倾向;因为命运女神有三个,对应于被分开的不同时间,在锭子上的那部分生命之线已纺成,有一部分有待于纺,另一部分正在被纺。已纺成的相关于命运女神之一,即亚托洛波斯(Atropos),因为一切过去了的东西都是不可逆转的;将纺的属于拉赫色斯(Lachesis),因为依据自然而命定的运气在等待着万物;现在的则属于克罗梭(Klotho),安排每人特定的命运并纺线。这个故事讲完了,而且说得不错。

所有这些其实都只不过是神。正如思想高深、出身名门的柏拉图所说:“恰如古代的故事所讲的,神把持着存在万物的开端、终结与中间,以一条直线运动,合符自然地把它们引向完成;而且,总是追随着公正,惩罚一切达不到神圣法则的东西——使每个人从一开始就有它,假如他想分享宠赐的至福的话”[33]

[1] 据说此文是写给亚历山大的信。

[2] 可能是引用柏拉图所谓“灵魂的眼睛”。参见《国家篇》,533D。

[3] zoophoros kuklos。

[4] 不列颠的古名。

[5] 西班牙半岛的古名。

[6] DK残篇10。

[7] 395b26。

[8] 荷马:《伊利亚特》Ⅰ,499。

[9] 指的是公元前6—前5世纪时波斯王朝的繁荣时期。

[10] 是现在的达达尼尔海峡的旧名。

[11] 即30年。

[12] kosmos。

[13] akosmia。

[14] DK残篇21。

[15] 雅典娜(Athena),雅典的守护女神。

[16] horos ano。

[17] 天(ouranos),从词源上讲,ouranos是从horos ano中推出的。

[18] 通明透亮(hololampes),在词源上,Olumpos是从Hololampes中推出的。

[19] 《奥德赛》Ⅵ,42—45。

[20] 《伊利亚特》XV,192。

[21] 索福克勒斯:《俄狄甫斯王》,4-5。

[22] 书板(kurbeis):一种三角形的板块,雅典的一些早期法律曾刻写于上。

[23] 荷马:《奥德赛》,V,64;XI,589。

[24] 荷马:《奥德赛》,V,64;XI,589。

[25] DK残篇11。

[26] Zena源于zen,Dia源于dia hon。

[27] Kronos。

[28] aionos。

[29] chthonios。

[30] Orphikoi。

[31] 科恩(Kern),《奥菲诗残篇》,21a。

[32] 报复女神的名称之一。

[33] 见柏拉图:《法律》,715E—716A;730C。柏拉图的原文是两段话,这里被合并到一起了。