豆腐（三）

爱看北京人艺的《茶馆》《天下第一楼》，就像爱读老舍、邓友梅的小说，爱住四合院，爱吃北京小吃。

20世纪80年代，人艺几位老演员曾经在春节晚会上小试牛刀，露过一手大联唱，模仿旧京小贩的叫卖声，举轻若重，一曲未了，已令人如痴如醉。

“冰激（读如‘教’）凌来雪花落（读如‘唠’）……”是深巷里的小唱，是夏日的午梦乍醒，槐荫满地，一缕清凉；

“驴肉！肥——”粗壮，豪放，冷不丁能吓人一跳，很有点燕市狗屠的荡气回肠。

“硬面——饽饽。”却是冬夜寒风里的满腹悲怆苍凉。

而一声“老豆腐，开锅——”就把我带到了热气腾腾的诱人的小吃摊前……

老豆腐、豆腐脑是北方常见的小吃。豆腐脑，用口蘑、羊肉打卤，吃的时候浇辣椒油；老豆腐比豆腐脑要“老”一些，不打卤，盛到碗里，浇上芝麻酱、酱豆腐汁、酱油、辣椒油、蒜汁、腌韭菜花。老豆腐如今已经很少见了。老豆腐或豆腐脑就烧饼、油条是很实惠的早点，稀里呼噜吃下去，老北京觉着远比黄油、面包、牛奶顺嘴，肚里也熨帖。

北京还有一味很绝的豆制小吃——王致和臭豆腐，无独有偶，江浙以至武汉、长沙也有一种臭豆腐干。与“北臭”不同，“南臭”不是酱豆腐一类，而是将新鲜豆腐干在用苋菜梗之类发酵而成的“臭卤”里泡几个小时制成的。“南臭”最好用油炸了，蘸辣糊或米醋吃——炸制时的臭味足以令没吃过的人掩鼻而走。吃起来也说不上好，只是吃了第一块，就想第二块，越吃越上瘾。人之于味，竟有这等嗜好，委实难解。

豆制小吃里我喜欢一种天津小吃——母亲是天津人，偶一为之，儿时的我必吃得津津有味。说来寒酸，那不过是豆腐切片，炸成金黄色；芝麻酱用盐水调匀，蒜泥加少量水，趁热在炸豆腐上戳个小洞，用小勺把作料灌进去吃。

正因为豆腐、麻酱、油当年都是限量供应，母亲总难让我尽兴大嚼，一饱馋吻，炸豆腐也就成了我儿时的恩物。

也许是小时候肉吃少了，时至今日，我还是无肉不饱、偶尔烦母亲炸几块豆腐，端上桌还滋滋作响。尝尝，不坏，但似乎已不复当年的美味了。