第9章 评霍尔多·拉克尼斯的《独立的人》，安德森·汤普森从冰岛文的译本[43]

当你阅读一本外国译著时，最困难的事情是确定它是否符合真实的情景。经过翻译后精妙的意思就不复存在，你总是会把一个玩笑错认为是严肃的宣言，或把一段滑稽的描写错认为是现实生活的真实写照。

譬如说，狄更斯在一些欧洲国家并不被认为是一位幽默作家，而是一位严肃的社会历史作家。

《汤姆叔叔的小屋》在法国享有令人惊讶的崇高声望，它那富于张力的故事令人击节赞叹，却没有人注意到英语读者能够感受到的略显荒谬的气氛。

当你阅读《独立的人》这本冰岛小说时，你必须记住这一点。它无疑是一本优秀的作品——事实上，在过去几年来不得不忍受那些自称为小说的书后，能够读到这么一本书实在是很开心的事情。

但是，它真的是一本小说吗？——还是说它只是在描写带有讽刺笔触的田园风光？它讲述了一个关于冰岛农民的故事，他们是最穷苦的农民，靠牧羊为生，从出生到进坟墓都负债累累，总是在冬天死于饥荒——但在何种程度上它贴近现实是一个很难回答的问题。

故事的主人公——萨莫豪斯的比亚图（就像苏格兰高地的农民一样，这些农民以他们的农场为姓）——是一个佃农，在为一座大庄园干了18年的活儿之后，几经努力建立起自己的农场。

他买到的那片荒地据说闹鬼，那是源自古老的维京时代的迷信，比亚图的生活就是漫长的灾难史，以破产而告终，包括几任妻子和好几个孩子的死去。

但是，比亚图是一个不平凡的人，而且不会轻易被打垮。他甚至不肯依照当地的风俗向那个恶鬼献上祭品，或许它就是不幸的根源。冒着寒冬的风暴走20英里路，或骑着一头野驯鹿游过一条布满冰块的河流，对他来说就像是家常便饭。

比亚图的一生对两件事情感兴趣——牧羊和写诗。所有的冰岛农民似乎都是诗人或能够欣赏诗歌，而且他们的品味不像你所想象的那样只是欣赏简单的歌曲和民谣——他们还能欣赏非常典雅深奥而且韵律复杂的诗作。比亚图本人几乎一直都在写这种诗。

但他对绵羊更感兴趣。无论是结婚、葬礼、受洗还是地方理事会开会，谈话的主题很快就会转到羊身上，最吸引人的话题是羊身上的各种虫子。

比亚图的第一任妻子临产前一两天，他去山里找一头丢失的绵羊，其实它被饿坏的妻子偷偷吃掉了。回到家里时，他发现妻子已经死了，牧羊犬在为新生的孩子保暖。比亚图去邻居那里寻求帮助，但即使发生了这样的事情，他们仍谈起了羊，而且他在宣布消息之前还背诵了一两首诗。

这个新生的孩子并不是他的亲生骨肉，这本书的大部分内容讲述的是他与这个女孩的复杂关系。

对于一个英国读者来说，这本书最有趣的一点就是揭示了赤贫的农民生活，而无知和迷信使得情况更加糟糕。一切都取决于让羊群活着过冬——春天迟来或在北方冬天短暂的白昼没办法收集到足够的干草都意味着灾难甚至饥荒。比亚图多年来甚至连奶牛都养不起。一个接一个的孩子因为没奶喝而夭折，但给奶牛准备饲料意味着最重要的羊就没有足够的饲料。

男女老少都一起睡在小茅屋里，腌鱼是主要的食物，破旧的衣服和身上长虱子被视为天经地义的事情。

这本书的书名源于比亚图心中那个自己当家作主和不欠别人债务的愿望。多年来他一直不肯加入农民的合作社，因为他觉得这么做侵犯了他的独立。

你能隐约察觉得到冰岛的政治模式，它的基础是内陆的农民被海港的商业利益所束缚，他们对世界事件懵懂无知。

经过多年与艰苦环境和低价的对抗，比亚图和数千个像他一样的农民取得了成功，但他们被1914年至1918年那场战争引起的虚假繁荣摧毁了。突然间，所有参战的国家都需要鱼、羊毛、石油和腌羊肉，农民们发现自己可以将农产品卖出前所未闻的高价，甚至能够开始偿还债务。

他们不知道这样的环境不会一直持续下去，不明智地进行商业扩张，而战后的萧条使得冰岛比以前更加不景气。最后，政府被迫卖掉这个岛国唯一的财富：它的渔场。

比亚图被毁灭了，因为他冒失地决定建造一座真正的房子，有坚固的墙壁、锡皮屋顶和玻璃窗户，代替他那座茅屋。结果这座房子很冷而且很不舒服，建造成本耗尽了他的财富。

在最后一页，他在60岁的时候只剩下一小块田地，那是他岳母的财产。

这是一本不寻常的书。或许冰岛那些牧羊的农民的生活并不像书里所描写的那么悲惨；或许他们没有那么原始，也没有那么富于诗情画意，和我们更加相似；或许里面所描写的情景与现实的关系就像托马斯·哈代的小说与当代英国乡村的关系。

但这本书“创造了属于自己的天地”，没有哪个读过这本书的人会忘记它。

它再一次表明这个可悲的事实：如今当你读到一本好的小说时，它通常是一本译著。