第4章 克里斯蒂一家的到来
这天下午，克里斯蒂·凯瑞格到达了森林，她搬来了整个家。
最先是一串低沉的铃铛声从小路上传来。老戴夫把斧头扔下，慢悠悠地走过去迎接克里斯蒂。然后传来一个小男孩稚嫩又威严的声音：“驾！光芒！驾！星星！”森林尽头，一队人马从树顶形成一道绿色的拱门里走了出来。
领头人正是克里斯蒂·凯瑞格，她是个高个子的女人，手脚修长，步伐十分坚定。她头上裹着一块鲜红色的头巾，穿着蓝灰色的粗布衣服，牵着一头长着黑白斑点的温顺的奶牛。一个戴着宽檐草帽、穿着粉色印花棉布裙的小女孩蹦蹦跳跳地走在她的左手边，草帽已经飞到了女孩的脑后，幸好脖子上的蝴蝶结拴住了它——这就是米兰达——克里斯蒂五岁的女儿。一路上米兰达几乎都骑在牛背上，如今，快到新家了，她非常兴奋。
奶牛后面紧跟着两头公牛，眼神非常温和，长着长长的角。浅栗色那头是光芒，身上少见地长着红黑色斑点的是星星，它的额头中间还有一块星星形状的白斑。光芒和星星跌跌撞撞地拖着一个简陋的“拖车”，上面捆着克里斯蒂的所有家当——没错，就是那些小小的包袱。
挨着星星走的小男孩——小戴夫是从村里来的，他身材瘦弱，长着亚麻色的头发，手里握着一支赶牛棒，圆圆的红脸蛋上显出无可奈何的不满表情。他喜欢克里斯蒂，而且全然信任她，所以非常爽快地答应她，接了帮她搬家这个活儿。但是别人都不同意他接这个活儿。尽管村里的人不太喜欢克里斯蒂，但也认为住到森林里是非常危险的事。
人们都说她真是疯了，事实上她只想远离那些她不喜欢的和不喜欢她的人。而小戴夫正处于开始在意别人看法的年纪，对于自己突然变成他人谈笑的话题，他感到非常不自在。小戴夫能够想象出村里那些自以为是的人会如何议论这件事，不过不管怎样，他还是非常乐意帮助克里斯蒂的，因为他是个无畏而坚定的男孩。尽管她看起来确实有点奇怪，但他依然把她视为真正的朋友，对她非常忠诚。不过他也对克里斯蒂搬到小屋去住的这个决定持反对态度。
倒是他的爸爸老戴夫，是仅有的一个完全支持克里斯蒂的人——早在克里斯蒂还是个小女孩儿的时候，老戴夫就认识她了。他明白她忠诚、勇敢、沉默和坚韧的内心，所以支持她离开村子。她平时总是很沉默，不免让人觉得太骄傲，再加上遭遇的不幸，人们对她始终带有恶意——只要她在村里生活，就无法避免这样的伤害，甚至还会不断持续。
这时，克里斯蒂正伫立在暮光笼罩的萧瑟的空地上，寂寞的神色浮现在她黝黑的脸庞上，这样的寂寞是难以用言语表达的。如果见到她现在脆弱的样子，即便那些不喜欢她的人也会心软。过了很长时间，她才恢复了平时坚毅的表情，嘴角向上弯，微笑了起来。她嘲笑自己为何变得软弱了，还抬手在头上挥了挥，好像在把脑袋里那些奇怪的思绪赶走。
然后，她伸出手默默地跟老戴夫打了个招呼，老戴夫走过去抱起活泼的米兰达扛到了自己的肩膀上。一队人慢慢地走上斜坡，好半天都没人说话，他们都是不善言谈的人，所以和村里那些多嘴多舌的人很难相处。
穿粉色小裙子的女孩在老戴夫的肩膀上扭来扭去，米兰达大声喊着：“戴夫叔叔，把我放下来，我要摘些漂亮的花儿送给妈妈。”随即，她高兴地向那些深红色的野草扑去，很快就摘了好多，抱在怀里跟在队伍后面蹒跚地走着，长长的草柄也随之一摇一摆的。
一行人走到小木屋的门前时，戴夫转过身来，非常郑重地说：“我可是尽力了，克里斯蒂，你们在这里住着也不错，不过会很孤独的。”“非常感谢你，戴夫。不过我们不会孤独的，我和米兰达可以相互为伴。”
“而且这周围有豹子，你得有把枪啊，克里斯蒂，我和小戴夫下周出去给你带点东西来。我想，最好给你弄把枪。”
“啊，戴夫，我们一定会非常想你的！”克里斯蒂看着小戴夫柔和的脸说道。他正靠着星星斑斑点点的肩膀站在那儿，“但是我可不怕豹子，别提枪的事儿了，我如今不想要枪，我根本不会用啊！”
“这一路上我可没见过她怕什么。”小戴夫钦佩地小声嘀咕。
克里斯蒂黝黑而坚毅的脸一沉。
“我有怕的东西，戴夫，”她说，“那些恶毒的闲话就是我最害怕的。”“好了，我的小女娃，如今，你已经远离他们了。”老戴夫说着。想到村里那些此起彼伏的闲言碎语，他饱经风霜的脸上浮起一层淡淡的怒气。
这时响起了米兰达小小的声音。
“噢，戴夫！”她一边喊着一边高兴地抱着男孩的腿，“快看呀！那里的大狗多么漂亮！”顺着她棕色的小手指看去，只见远处空地边缘有一堆大大小小形状各异的木桩。她睁大了棕色的眼睛，开心得手舞足蹈。其他人仔细地看了看，却不明白她为何如此高兴。
老戴夫说：“她或许看到了一只熊吧，但是我可没看见。”“周围肯定有很多熊吧？”克里斯蒂一边漫不经心地说着，一边观察着别的地方。
“那里没有熊，”小戴夫根据自己这些年的经验信心十足地说，“那不过是树桩。”
“是大狗！妈妈，我想要那只大狗。”米兰达尖叫着，想跑过去，但是克里斯蒂用力抓住了她的肩膀。
克里斯蒂轻轻地对她说：“宝贝，那里没有大狗。”老戴夫机警地看了看附近，依旧什么都没看到，他皱着眉头大声说：“哦，米兰达，你这个小淘气可别傻了。我跟你说，那里什么都没有，只有一些树桩。”
可是小孩子的眼睛多尖，观察力多强啊！尽管她看上去相信了大人的话，乖巧地抱着野花走进了小木屋，但是她明白自己看到的并非什么树桩。而母熊克鲁夫原以为自己纹丝不动地坐着，看上去和周围的木桩没有区别，但是它知道其实那个小女孩已经发现自己了。它看见了米兰达那双能将一切看穿的难以被蒙蔽的双眼。
之后的两天里，戴夫父子留在这里帮克里斯蒂收拾房子。牛儿在草地上吃草时，悦耳的叮叮当当的铃声就会在空地上响起。空地边缘也再度响起了砍柴的声音，各种忙碌的声响回荡在秋天的空气里。需要钉上很多篱笆，还得搭配着种植灌木和树苗，有的地方要高，有的地方要低，这样才能把克里斯蒂的“小家伙”们关住。它们太小了，一跑出去就没法再回来了。
过了两天，戴夫父子扛着斧头离开了。孤独感在这块三角空地上弥漫，一开始就给了克里斯蒂当头一击，而她此刻不得不挺直肩膀去面对这一切，她和米兰达在这里开始了安静的新生活。不过这种安静持续的时间并不长，老戴夫每周都会过来一次，给她们送些干草、树根和别的御寒的东西，以及大捆的粗毛线，这样一来，在漫长的冬夜里克里斯蒂就不会无事可做了。
克里斯蒂对新生活适应得很快，毕竟这是她自己勇敢做出的选择。她学会了使用斧头，并且整个秋天都把篱笆维护得很好。她还学会了种田，在下雪之前，她把十公顷左右的荒地翻耕了出来。经过冬天的霜冻后，那些棕色的犁沟会在来年春天变得更加肥沃。黑白斑点的奶牛也一直都在产奶，充沛的奶水可以持续供应到产犊前两个月。
两头小公牛对这片老草场的草非常适应，所以长得很好，干活也非常卖力。低沉而温馨的奶牛铃铛声一天从早到晚都在响，有时候夜里还在牛棚里响着，这样的声音让她感到十分安心。生活在村里的时候，她脸上的表情总是紧绷的，而如今，她的嘴角和眼角已经出现了柔和的线条。因为这里平静的新生活，她的脸上总是带着巨大的满足。
七年前的那个夜晚，克里斯蒂·凯瑞格（那时她的名字还是克里斯蒂·麦克阿里斯特尔）走进了街对面的杂货店，那里同时还是邮局和村子管理人员的办公室。杂货店的角落里有很多写着人名的信箱，上面满是灰尘。店里有些闲逛的人一会儿挑挑钉子桶，一会儿又看看肥皂盒。克里斯蒂微微点头冲他们打了招呼，就走向了柜台。她想买点糖浆。可是，正当她把蓝色罐子递过去的时候，一个陌生人走了进来。
她马上注意到了他，其实不只是“注意”，一贯端庄忧郁的克里斯蒂，以前从未对哪个男人的脸看过第二眼。而现在当这个陌生男人的目光不经意地从她身上扫过时，她突然浑身变得忽冷忽热的。她听到他说要住宿，他的声音非常疲惫，而且这种口音一听就不是村里的人。她连着看了他两眼，接着忍不住又看了一眼。他看起来似乎生病了，这让她觉得很心痛。
有那么一瞬间，他也在看她。两个人的目光交织在一起时，她立刻红了脸，急忙抓起自己的糖罐子，逃也似的从小店里冲了出去。店里的人没有发现她的失态，因为他们全都在看那个陌生人。但是他看到了，心里一阵高兴。他从未见过如此漂亮又神秘的姑娘，鲜红的头巾系在她乌黑的头发上，美得如同一幅画——她的美丽将他内心的那个画家梦唤醒了，他恨不得立刻拾起画板和画笔进行创作。
其实弗雷格·凯瑞格并不会画画，不过当这样的心情紧紧抓住他时，他就仿佛是一位画家。而当另一种心情产生时，他又变成一位音乐家，有足够的热情去克服自己的懒惰。有时，他也能变成一位诗人。他做事很有冲劲，却缺乏坚定的意志、恒定的目标和长久的耐性。他很富有，所以不需要工作，可以到处游玩。因为年少轻狂时肆意地挥霍青春，他把身体搞差了，听说北方云杉林中香甜清新的空气有益健康，他就抛下了花花世界，来到了这个偏远的村子，希望可以在这儿养好身体。他身材修长，身高和克里斯蒂差不多，平日里也算精力充沛、身手敏捷。通过他的表情和动作还可以看出他具有良好的教养。他长得很英俊，黑色的长长的睫毛，灰绿色的眼睛，目光清澈而深邃，交织着真诚和善变，也闪烁着好奇的光芒。他脸色苍白，深色的浓密的胡须修剪得尖尖的。他的头发十分浓密，发色是少见的深黄褐色。
乡村清新的空气对肺部疾患的疗养效果非常好，他在这里生活了一个月，感觉无比的快乐。这段时间里，他令克里斯蒂·麦克阿里斯特尔芳心暗许。在她看来，他十分完美，而他觉得她的一切都很神秘，即便是那奇怪的语法和口音，都让他疲惫的心灵感受到了一种原始的新鲜感。在这个地方，在这荒蛮的世界里，他的生活重新变得有意义，他真的可以画画、写诗了。
每周，送信的邮车都会来村里两次。有一天，他和克里斯蒂坐上那嘎嘎作响的老邮车离开了村子，过了十天才回来。那时，两人已经结了婚成了夫妻，但是，村里的人对此并不感到惊讶。
没过多久，他们的女儿出生了，那就是有着大大的眼睛的小天使米兰达。那一年，弗雷格·凯瑞格一直在村里待着，看上去特别满足。他爱克里斯蒂，尊敬她，体贴她。克里斯蒂也非常聪明，很快就跟他学会了标准纯正的语言，这让他感到很骄傲。直到有一天，他开始变得烦躁，说起了他城里的生意，说离开了这么长时间不能再不管了。克里斯蒂听他说到这些心里有点担忧，不过她不能拒绝他如此合理的要求。于是，他又一次坐上老旧的邮车离开了，留下克里斯蒂黯然神伤。
他一去不回，也没有任何消息。从此克里斯蒂备受煎熬，伤心至极，托人去沿海各个城市寻找，可他就如同人间蒸发了一样。如此过了好几年，那些原本非常善良的人慢慢开始将这不幸视为罪恶。有人开始造谣说那个男人骗了克里斯蒂，人们暗地里议论说也许他们压根就没有结婚，还有人说，“她觉得就凭她那个做作的样子，能将一位绅士的心拴住吗？”
由于气质出众，克里斯蒂一直就不被众人喜欢。她婚后的生活又那样幸福，再加上从弗雷格·凯瑞格身上学到的得体的谈吐，更使得她成了大家嫉妒的对象。然而，如今她的幸福生活已经消失了，有人就说那是她自找的，谣言越传越盛。之后的几年，因为村里没有再发生什么能够作为谈资的事，所以人们依然添油加醋地议论克里斯蒂的家事。而且由于最近发生了一件大丑事，各种谣言又开始疯传。有人说上帝狠狠地惩罚了克里斯蒂，而他们这些人拥有纯洁的灵魂，是和上帝同一战线的。倘若上帝朝一个地方扔一块石头，他们马上朝那里扔上三块。
这件事一点事实依据都没有——有人从别人那儿听说，有个人在城里看见了弗雷格·凯瑞格，到底是哪座城市，人们众说纷纭，不过很快大家就故意忽略了这个疑点。一个女人补充说他肯定是和一个美丽的女人一起乘坐着疾驰的马车，还有穿着制服的车夫和男仆随行。经过各种添油加醋后，这件事俨然成了无所事事的乡下人最感兴趣的话题。
克里斯蒂一听就明白那是捏造的，但是骄傲的她不屑于对这荒谬的谣言进行反驳。为了女儿，她一直默默忍受着，忍到脸上长出了皱纹，黑色的眼睛里满是怒气。她开始害怕自己会忍不住做出伤害那些人的事。因此当她听说森林空地里有间废弃的小木屋后，马上把房子卖掉，逃离了那些恶毒的谣言。