第三章 仁宗反正

64岁的成祖不知老之将至。永乐二十二年（1424年）四月，他让46岁的太子朱高炽监国，自己则率师离开北京，亲征蒙古。至迟在三个月后，他已经知道，这将是他人生中最后一次北征了。

成祖即位后，北伐亲征共计五次。前三次分别在永乐七年（1409年）、永乐十二年（1414年）以及永乐二十年（1422年）。第四次发生在永乐二十一年（1423年）：八月，成祖率师离京；九月，宿敌阿鲁台败于瓦剌，部落溃散；十一月，北征军回京。次年正月，阿鲁台再犯大同等地，成祖决定再次北征。

但是，对于一支连年远征的军队来说，五个月的修整时间不足以养精蓄锐。随同成祖出征的文渊阁大学士金幼孜，在《后北征录》一文中用“中道兵疲”四字来形容这支军队的状态。但疲劳的何止北征将士？

根据金幼孜的记载，北征军抵达开平的那一日，成祖对金幼孜和杨荣二人说，他一再梦到有神仙告诫自己上天有好生之德，不知有什么寓意。杨、金二人深知成祖心意，回答说，陛下北征之举，固然意在除暴安民，但也存在玉石俱毁的可能，还请陛下明察。这正是成祖想要的回答，于是当即命人草诏，招谕诸部，班师回朝。

七月十四日，回朝大军在翠微冈扎营。成祖在行军帐篷里凭几而坐，神色萎靡。他问随行的御马监少监（从四品）海寿何日可以回京，海寿回答，大概八月中旬。成祖点了点头，又对身旁的杨荣、金幼孜等人说，东宫太子历涉年久，政务已熟，回京后，要把军国大事都交给他，自己也该享享清福了！

但他还是高估了自己的身体状况。三日后，班师扎营榆木川（位于翠微冈东南，今内蒙古海拉尔某处）。成祖深知大限将至，遗诏传位太子朱高炽，并叮嘱礼部官员，一切丧葬礼仪，都要遵照太祖的遗训。当晚“大星赤光”,“众星摇动”。

次日，成祖驾崩。杨荣、金幼孜及太监马云等人鉴于六师在外，秘不发丧。他们命人熔锡为椑（即棺材），待成祖遗体入殓后，将锡工全部灭口。棺材置于龙辇中。大军回京路上，仪制、朝夕起居，乃至于饮食等事项，都维持正常程序。

杨荣与海寿又遵照成祖的遗命，骑快马先行一步，于八月初二抵达京师，将成祖驾崩的消息及遗诏告知太子朱高炽。太子“苦恸几绝”，派26岁的皇太孙（即未来的宣宗）去开平迎丧。八月十五日，太子顺利登基，史称“仁宗”。