二

明成祖朱棣的长陵是明十三陵中最早修建的。出人意料的是，这里的地面建筑却保存得最为完好，成为了解明陵陵宫建筑、可真实感受和触摸的实物。

古人视死如生的观念很直接地反映在陵宫建筑上。长陵的陵宫建筑由前后相连的三进院落组成，让人有走进故宫的错觉。尤其主殿——祾恩殿，平面广九间、深五间，象征着“九五之尊”，和故宫的太和殿面积大致相等，只不过深度上稍逊。

穿过陵宫建筑，登上明楼，朱棣的坟丘就在眼前。明孝陵在继承之前帝陵“依山为陵”的建制传统下，把方坟改为圜丘，从而开创了“前方后圆”的陵寝建筑格局。这一点，长陵是在传承，其他明陵也是如此。

站在明楼上，眼前所见到的景象，英国著名史家李约瑟已做了最好的诠释：“在明楼上可以欣赏到整个山谷的景色，在有机的平面上沉思其庄严的景象，其间所有的建筑，都和风景融汇在一起，一种人民的智慧由建筑师和建筑者的技巧很好地表达出来。”

是的，皇陵建筑是皇家意志的体现，更是人民智慧的结晶。伴随着王朝的远去、皇权的消亡，只有人民的智慧被留存下来，让今人膜拜。

这里是明成祖朱棣独有的世界，会让人忍不住回顾他的一生。作为帝王，他是非常合格的，有太多的丰功伟绩。他五征漠北，浚通大运河，注重经济发展，编撰《永乐大典》，派郑和下西洋……连生命也是结束在北征回师的途中。但这掩盖不了他作为篡位者的污点，而他为抹去此污点更是犯下了“诛十族”“瓜蔓抄”的残暴行径，进一步损毁了形象。

他的庙号为“太宗”，会让人联想到拥有相同庙号的李世民。他们的人生有太多的相似点。至于他的谥号——启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝，则把他推上了至高无上的“神位”，可这又如何？终就抹不去人生的污点。