第六节 吴炳生我只想做一名“扫地僧”

2016年深圳市“年度教师”提名奖获得者 吴炳生

不是每个历史老师都叫阿炳

我从没想到自己会变成今日的自己——历史老师阿炳。

当年，我在高中是选读理科。高考志愿填报在“专业服从调剂”栏懵懵懂懂写上了“服从”二字。

我顺利跳进了“史坑”（当年系主任颜广文教授在新生见面会上所说），成了华南师范大学历史文化学院2002级的一名学生。五千年悠久的历史，有汗牛充栋的史料，庞杂浩繁的卷帙，古往今来的说评，千古流传的演义，可我看不到风浪涌，更无法于史海钩沉中拾贝。我想，我更多是那个喜欢在海边玩沙子的熊孩子。

孩子，总有长大的一天。熊孩子，也一样。

2006年7月，我毕业了，那个夏天，丝毫不宁静，知了叫个不停，雨来得也是那么急。现在想起，那个夏天，像是被风吹过的夏天。

那年秋天，我到了深圳市观澜中学任教高中历史。当时，我就问了自己第一个问题：历史教什么？

不是死记硬背，不是照本宣科；历史，有温度，有深度，更具生命力；应该将这些东西呈现给学生。即“教给学生一生有用的东西”。

时光如流，11年过去了，我现在仍然为上面那段“宣言”而奋斗，激情澎湃，不忘初心：认认真真备好每一节课，掏心掏肺上好每一堂课。

撒一个谎要用无数个谎来圆。

因此，第二个问题：历史怎么教？

跟大家分享一下我的做法。

一、借助古诗词

为了帮助学生理解古代中国经济的男耕女织，与其生搬硬套，不如引用木兰辞：“唧唧复唧唧，木兰当户织。”“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，则是对唐朝坊市制生动的诠释。“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”则凸显了唐朝商人低下的社会地位。

二、以小见大

提到革命圣地——井冈山，学生总会问：为什么是井冈山？而不是梧桐山？

我就问学生：观察过年级走廊没有？你们觉得哪些地方会有纸屑或者尘垢最多？

就是班级与班级之间交界的地方。2班认为那是3班打扫的范围，3班认为那是2班打扫的范围。井冈山就地处湘赣两省交界。

生存在夹缝中，最危险也最安全！因此，星星之火，可以燎原。

三、哲理思辨

我常常问自己：课堂的改变，能给学生带来什么？

在我们的生活中，从来不缺乏偏见，甚至理所当然的偏见。提到唐朝就想到盛世；谈及清政府就等于腐败无能。有人以为搞化学的就是摇试管的；搞考古的就是挖坟墓的。

所有这些都是想当然。

课堂是我破除这样那样偏见的主战场，它总能给我力量和温暖。我的解说不一定权威，但客观的思考角度，是有益的。

美国的独立战争是民族解放战争，但在宗主国英国看来，那就是——叛乱！

第三个问题：我为什么要这么做？

陪伴，是最好的教育。在海边与孩子们一起玩沙，也是一种教育。这11年，走了许多路，总是围绕着学生们的进步；吃了很多苦，都是为了给孩子们更多的甜。

我不忍我的学生未曾长大便已衰老，未曾追求便已放弃，未曾希望便已绝望！

我祝福每一粒种子，都绽放成春天；学生奋斗过的每一片麦田，都渲染成金黄。

我坚信，只要方向正确，总有一天，阳光会打在脸上。所谓的光辉岁月，不是后来闪耀的日子，而是屡遭挫折时，你对梦想的坚持。你是否有勇气，对自己忠诚到底？我是阿炳，我为历史代言！

我是谁？

我是一名人民教师。

站上三尺讲台的第一天，我就开始思索：老师到底是干什么的？

传道、授业、解惑？教书育人？我，一直在寻求。

我记得，2004年6月，教魏晋南北朝史的陈长琦教授在学期最后一节课时说：往后人生旅途中，遇到困惑，遭遇挫折时，就时常问问自己：“我是谁？”

因此，在这十几年中，我一次又一次问自己：我是谁？

此刻，我的答案是：我是深圳市观澜中学的一名高中历史老师——吴炳生。

吴炳生，是我的姓与名，是父母给予我的礼物，即生命，我永怀感恩。

高中历史老师，是我的职业与任教科目。身为老师，我的价值何在？我的理解，老师就是帮助学生建筑梦想的人，“成人一愿，胜造七级浮屠”。

我上好历史课、任备课组长，成为优秀班主任、做好年级长。这一路，陪伴着孩子们，也见证他们的成长。我不停为他们加油。因为他们的希望就是我的希望，他们的苦难就是我的苦难。

我看着他们泪流满面，我看着他们活出精彩……我看着他们，不停为他们加油，因为我就是他们的一部分。

孩子们放暑假、大学毕业、工作后都会回母校找我，说说笑笑，聊聊各自的近况，谈谈将来的打算。

我们不常见面，可每次见面，别离时，都会紧紧抱着对方，在彼此耳边轻声说：“十年后，你会是谁？”

那一刻，有一种力量，从指尖悄悄袭来，有一种关怀，从眼中轻轻放出。那一刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行。

不是杰出者才做梦，是善于做梦者才杰出。

为什么我们总是眼含泪水？因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞？因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求？因为我们爱得深沉。爱深圳这片热土，爱我们的校园，还有我们的孩子们。

我是谁？我是帮助学生建筑梦想的人。

我会是谁？我将会是一辈子的老师。

中年瘦子阿炳

阿炳，很瘦，也不高。

因此，我乐意他人叫我——中年瘦子阿炳。我身边的很多人总是问我：“你怎么这么瘦？”

“老师，是掏心掏肺的人。怎能不瘦？”

每当“肥美”的人将他们羡慕的眼光洒向我身上时，我总是弱弱地说：“你们的肥是暂时的，我的矮（165厘米）却是永恒的。”

生活中，有人减肥，有人没粮饿死。

我，生来就是个很普通的人。因此，每一次努力，都竭尽全力。

有人希望永远年轻。我已三十五，早已进入中年，上有老下有小，祈求年轻会令我很尴尬。我要认认真真地做一个中年人，为家庭为国家负起应负的责任，活出中年的色彩与自豪。

有人喜欢一直幻想。曾经的我，也喜欢幻想。小时候，我幻想拥有的东西是糖果。中年了，我的幻想自动演绎为“赚大钱买糖果”。如今，我已买得起装满一整个房间的糖果，却买不起“房间”来存放它们。当社会将一个人的身份翻译成一座房子时，我认为，我应该在课堂上深入地与孩子们探讨——根植他们的认知。

空姐，有最优良的公众形象；那不是乘客必需的，我们要的是准时的航班。BMW（宝马）, BYD（比亚迪），或者电动单车，都是出行交通工具；并不会因为你待在宝马里就长高了一厘米，也不会因为我骑小黄车而矮了一截。马云喝可口可乐，特朗普喝可口可乐，我们也可以喝可口可乐。可口可乐就是可口可乐，马云所喝的可乐并不会比我们所喝的更好喝。

有人追求成为高级人。“版纳有树，海南有船，纽约有房，香港有身份，北京有人。”我希望我的学生不要成为那样的“高级人”，而是做一名普通人，成为快乐的平凡人。

“那些高高在上、享尽奢华的有钱人拥有你所没有的东西，他们的东西一定比你的东西更好，因此，他们一定比你更幸福。”

这是错误的认知。

我们两人到西餐厅去，消费了四百多。而同样我们两人到校门口（初高中、大学）的小吃店，吃得比餐厅的更饱，才花了五十或六十块，然而，我们的心情却无比愉悦，满满的幸福。

高级，无关乎金钱，而在心态。人间事大多与金钱无关，与心态才有关。

生活，没有高低。有人吃肉，有人喝粥。我喜欢有人哄我睡觉，但我不喜欢被人赶去睡觉。这是我的快乐。

从今天起，与遇见的每一个孩子，告诉他们我的快乐。那生活的喜悦告诉我的，我将告诉每一个孩子。

巨爱周杰伦的阿炳

邓哲，男，是我的学生，现在就读高一。

巨爱周杰伦的阿炳，这是他对我的印象。

物理世界，为了研究运动，需要选参照物。我的世界，为了定义自己，离不开我的孩子们，还有我的课堂。

我不追星，可孩子们认为我是周杰伦的铁杆粉丝，林志玲更是我的梦中情人。

“我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原，用楔形文字刻下了永远”（《爱在西元前》）、“我听说通常在战争后就会换来和平”（《爸，我回来了》）、“如传世的青花瓷自顾自美丽，你眼带笑意”（《青花瓷》）……

这些歌词都是我的课程资源，也是孩子们论证“阿炳是杰伦粉丝”的丰富史料。

身为人师，一言一行，不得不慎。因为，丰子恺老先生说：“孩子的眼光是直线的，不会转弯。”

每个人都不止有一面，不同的学生和我接触会看到我不同的呈现。

“阿炳是我见过的最不称职的历史老师，但也无疑是见过的最优秀的历史老师，没有之一，只有唯一。”（郭彩榕，现就读高一）

有时，我也会纠结，很迷茫。鱼与熊掌欲兼得而不能。

按照“知识与技能、过程与方法和情感态度与价值观”的方式去设计教学，我比较难做到。照本宣科，我无法做到。我的历史课，没有课后作业。我的历史课，没有背诵，只有记住。爸妈的生日，是我们记在心上，并不是背在脑里。人生关键时刻，背的东西往往靠不住。我想让我的历史课——“特立独行”（王小波）。

“阿炳是我见过最另类的老师，上课完全不按套路出牌，却卓有成效。”（林廷都，现就读高一）

“阿炳的课堂十分幽默有趣，通过各种人、事、物讲人生道理，看似吹水，实则暗藏杀机。下课自己擦板书，绝不留下一片云彩。”（陈婧萌，现就读高一）

（注：课后自己擦板书，我给学生的解释是：“我的字太丑，有碍班容，不宜影响他人心情，尤其是其他科任。”）

……

“我以为，这就是我所追求的世界；然而横冲直撞被误解被骗，是否成人的世界背后，总有残缺。我走在，每天必须面对的分岔路。”（孙燕姿《天黑黑》）

每一节课，都是现场直播；每一句话，皆会留下痕迹。我的课堂，绝不完美；我的教育，也有后悔。

“想想说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。”（《一代宗师》）

令人欣慰的是：“平凡的你，平凡的我，组合成不平凡的我们。”（郑依婷，现就读高一）

扫地僧：阿炳

春眠不觉晓，庸人偏自扰，走破单行道，花落知多少。

跑不掉。

每个人都是单行道上的跳蚤。每个人皈依自己的宗教。每个人都在单行道上寻找。——（王菲《单行道》）

参加市区“年度教师”的评选及有幸选上“年度教师提名奖”后的省内外巡回分享，这都是我在单行道上的“找寻”。

人有那么多不快乐或那么多对于金钱的执念，便是因为“还没找到”。但所谓“没找到”，其实是人们“都去找别的”了。

2016年深圳市“年度教师”活动，已经落下帷幕。我的故事，应永不停歇，但此刻，它也要暂停了。

你若一定想知道我“找寻”的答案。我就分享一个佛教小故事。

一个小和尚问得道高僧：“您得道前是做什么的？”高僧说：“我得道前挑水劈柴。”小和尚又问：“那您得道后做什么呢？”高僧说：“得道后也是挑水劈柴。”小和尚问：“那有什么不同呢？”高僧说：“得道前挑水的时候想着劈柴，劈柴的时候想着挑水；得道后挑水的时候就想着挑水，劈柴的时候就想着劈柴。”

从明天起，我就做一个幸福的和尚，劈柴，挑水，好好扫地。

因为“只有用心才能看清楚，真正重要的东西，用眼睛是看不见的”。（《小王子》〔法〕安东尼·德·圣-埃克苏佩里）