第6章 我是来看病的

“知己知彼，百战不殆。”

这句话出自《孙子兵法》，作者是春秋末期的孙武，我国古代伟大的军事家，也是世界著名的军事理论家。

这句话是《孙子兵法》最光辉的军事思想，不仅广泛应用在军事上，对政治、经济等活动也有深刻的指导意义。

这句话中的“彼”是指对手，是指敌人。这句话的意思是：如果对敌我双方的情况都能了解透彻，打多少次仗都不会失败。

那么，对医生来说，医生的“彼”是谁呢？当然是疾病。医生把病情摸透了，就能对症下药，有效解除患者的病痛。

这样看来，疾病是医生的对手，也是医生的敌人！当然，疾病也一定是病人的对手，病人的敌人。

可是，现在的问题变得奇怪而又复杂，医生把越来越多的病治好了，医生和病人却成了对手，甚至敌人。

这太可怕了！太不应该了！

医生是在用医术、仁心对付疾病，病人是在用身体、精神战胜疾病。医生、病人的共同敌人是疾病，医生和病人是同一战壕的战友，是志同道合的朋友。

既然是战友，是朋友，那为什么有时反而变成了“对手”，战友反水、朋友反目呢？

缺少沟通，缺少了解，缺少理解，缺少信任，我们的战友、朋友互不知“彼”了！

如此一来，对医生来说，不只要知己，还要知“彼”——不仅要“知”疾病，还要“知”病人、“知”病人亲属。只有这样，才能所向无敌，百战不殆。

病人到医院就医，首先想的是什么？

当然是看好病，把病看好。

这一点毋庸置疑。但是——

有时候，医生还真不能把病看好，怎么办？

有时候，有的病根本就不可能看好，怎么办？

有时候，医生是真的很难！

是医生就想把病看好

在急诊科，我们不时会见到这样的场景：病人在担架上奄奄一息，病人的家属在一旁焦灼万分。如果躺着的病人是孩子，围着的是父母时，一群人的表现就更不冷静。

可怜天下父母心。说实在的，从心情上的确可以理解，眼看着孩子痛苦不堪，甚至可能危及生命，做父母的当然不可能无动于衷，再淡定的人恐怕也难以淡定。

医生，求求你们了，救救孩子！

请你们找最好的医生，用最好的药，花多少钱都行！

在这里，我们来分析一下病人家属的心理：

一是心情特别焦急。医生啊，孩子病情都这么重，您还不快点抢救，一秒也不能耽误啊！你们要是救了孩子的命，就是孩子的救命恩人，就是孩子的再生父母，让我们付出什么代价都行。

二是找最好的医生。孩子的病多重啊，一般的医生可不行，医院不是有那么多好医生吗？给我们找好的，找最好的。

三是用最好的药。孩子多痛苦啊，快点用药吧，要用好药，用那种能药到病除的，用进口的，用最贵的。

四是不惜花钱。钱是什么？钱什么都不是。我们挣钱都是为了孩子，现在孩子快没了，还要钱干什么？只要能救孩子的命，花多少钱都在所不惜，哪怕我们倾家荡产。

知道了病人家属的心理，医生就知道该怎么做了：

在病人和家属焦灼的时候，我们医生一方面要镇静，一方面又要显得紧迫，让他们感受到医生对病人的重视，不能让他们有这样的感觉——医生似乎若无其事，有点漠视生命。

我们医生还要告诉病人和家属，无论是用药还是采取其他治疗手段，没有好坏之分，没有贵贱之分，所谓黄金有价药无价，关键是要对症治疗，合适的就是最好的。

要与患者和家属保持充分沟通——我们医生团队是有经验的团队，是负责任的团队，一定会尽最大努力挽救病人的生命。同时，也要让家属明白，医学是有局限性的，医学不能包治百病，任何治疗手段都是有风险的。

那么，问题来了，刚才病人家属说的是自己的真实想法吗？

当然是！

刚才患者家属不是说得很好吗？

说得很好！

但是，刚才是这样说的，现在不一定这么说，将来就更不一定这么说，说不定还会反问：我是这么说的吗？我可能这么说吗？

你！你！你！这不是无赖吗？有点像黑社会。

其实，还真不是这样，至少不全是这样。

人在危急关头，只有一个念头，保命！

金钱很诱人，美色很诱惑，荣誉很重要，但与生命相比，三者皆可抛！

“5·12”汶川大地震，我作为记者奔赴灾区，耳闻目睹了许许多多的人和事。

那些参与抗震救灾的人，看到高楼大厦变成一片废墟，看到鲜活的生命变成冰冷的遗体，很多人都在思考，名和利是什么？在自然灾害面前，人类是多么渺小，生命是多么脆弱。名和利什么都不是，活着就好！

抗震救灾归来，回到温暖的家里，夫妻俩相拥而泣，之前的恩恩怨怨，都是过眼红尘，以后我们要相敬如宾，举案齐眉，相爱一辈子。

激情过后，一切归于平静，夫妻俩奏起了锅碗瓢盆交响曲，天天面对的是柴米油盐酱醋茶，该吵的还得吵，该骂的还得骂：我真是瞎了眼，怎么看上你这个鳖孙！

抗震救灾归来，回到工作岗位上，兄弟们紧紧拥抱，之前的明争暗斗，都是过眼云烟，以后我们要兄弟同心，其利断金，携手向前奔。

寒暄之后，一切都步入常轨，面对工作中的得与失，职称的晋升，薪金的涨落，职务的升迁，该争的还是要争，该抢的还是要抢，有的甚至是无所不用其极。

这就是人性，这就是现实，这就是所谓的此一时彼一时。

病人首先想的是看好病，病看好了，病人高兴，医生也高兴，所以医生当然都想把病人的病看好，绝对不想当所谓的“杀人医生”。

不过，我们不时在电视、电影中能看到“杀人医生”。负责任地讲，那只是影视文学中的医生，绝对不会是现实中的医生。如果现实中有这样的医生，那一定是脑残，是自己作死！

金庸先生笔下的医生众多，但最为怪谲的当数《笑傲江湖》中的平一指，江湖人称“杀人名医”。在他的医所中，挂着一幅大中堂：“医一人，杀一人。杀一人，医一人。医人杀人一样多，蚀本生意决不做。”

平一指杀人医人，俱只一指。要杀人，点人一指便死了，武功深厚；要医人，也只用一根手指搭脉，妙手回春。也就是说医人、杀人“凭”一指足矣。

不知金庸先生是如何想的。我的理解是，平一指既是医生，又是武林高手，他医人用的是医术，杀人用的是武术。如此一来，就不存在什么医生杀人的问题了。

不过，说医生杀人的，的确不在少数，有的甚至是牛人，比如说钱锺书先生，他就说医生是屠夫的一种，做着杀生的事。

其实，我们误解了钱锺书。

钱锺书在读《伊索寓言》时，看到这样一个故事：

驴在牧场上吃草，看见狼向它冲过来。都说驴笨，但这时的驴一点也不笨，还能急中生智，装出瘸腿的样子。

狼来到跟前，问驴，你老兄也太不把我当回事了，也不知道逃跑，让我再追上你，显示一下我的威风。

驴就说，兄弟，你没见我腿瘸了，跑不动。

是怎么瘸的呀？

过篱笆的时候，被刺扎了腿。

驴就继续忽悠狼，你得先把我腿上的刺拔出来，然后再吃我，免得吃的时候卡住喉咙，那可危险了。

狼信以为真，心里在想，死到临头还在替别人着想，真是一头笨驴！

于是，狼便把驴腿抬起来，把头凑上去，左看看右看看，聚精会神地看，刺在哪儿呢？

驴瞅准机会，发挥自己的强项，突然用蹄子对准狼的嘴，狠狠一踢。狼满嘴是血，遍地找牙。

狼吃了苦头，感触颇深地说，我真是活该！老天派我做送命的屠夫，何苦做这治病的医生呢！

看完这则寓言，钱锺书感慨地说，医生其实就是屠夫的一种，看来治人与杀人之间也没有绝对的界限。

钱锺书是就事论事，此处说的医生所指为狼，狼在故事中为驴治“病”，充当的是驴医生的角色，根本不是治病救人的医生。如果离开背景来讨论这句话，就真冤枉钱老了。

病人匆匆忙忙、气喘吁吁、满怀希望、充满期待地跑到医院，当然不是找死的，也不是看热闹的，是来看病的！医生呀，我还年轻，还不想死，您得救救我，把我的病看好！

医生的职责是治病救人，当然不是杀人。从内心来说，医生都想把病看好，积累了临床经验，医术提升了，赢得了病人的信任，声誉提高了，技术有了，口碑有了，德艺双馨，就有更多机会晋级晋职，甚至被破格晋升提拔，名利双收。

病人有强烈的需求，医生还有这么多好处，医生能不想着把病看好吗？

治疗只是无奈之举

抗生素和疫苗的发明，是现代医学标志性的事件，也是现代医学对人类最大的两项贡献。抗生素有效控制了感染性疾病，特别是遏制了一些传染病的蔓延，挽救了无数人的生命。

历史上，结核病曾在全世界范围内广为流行。在我国古代，结核病被称为痨病，有着“十痨九死”的说法，一旦染上痨病，就等于判了死刑，可见有多么恐怖！

《红楼梦》中的林黛玉，“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病若西子胜三分”。

林黛玉的美是脱俗之美、智慧之美、清高之美，但黛玉又弱不禁风、多愁善感，这正是结核病易感人群的特质。

“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”林黛玉本是天外飞仙，在《葬花吟》中就预言了自己凄美的人生。

在贾宝玉、薛宝钗大婚的欢快乐声中，因肺痨不治，绝色佳丽、痴情才女林黛玉香消玉殒，花落人亡，终年17岁。

林黛玉患的是肺痨，就是肺结核，在那个无药可治的年代，尽管身处大观园，也难逃“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”的命运。

鲁迅先生笔下的华小栓，也患有肺结核，不同于黛玉妹妹的是，他还用上了“祖传偏方”，吃了人血馒头：“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”

可惜，吃了用革命烈士夏瑜鲜血浸泡过的馒头，华小栓仍没能挺过来。

林黛玉、华小栓只是文学作品中的人物，古今中外许多名人也感染上肺结核，肖邦、雪莱、契诃夫、鲁迅、萧红、林徽因等，纵然才华横溢，也难免天妒英才，英年早逝，留下千古遗憾。

如今，结核病早已不是什么不治之症，而是防有措施、治有办法。这一切，得益于抗生素链霉素的发明，让“十痨九死”的凄凉成为历史。

然而，20世纪90年代以来，结核病死灰复燃了！1993年4月，世界卫生组织宣布全球处于结核病暴发紧急状态。

据世界卫生组织公布的数据，近年来，全球每年新增920万个结核病例，每年约有170万人死于结核病。

这又是为什么呢？

结核病卷土重来原因有三：一是耐多药结核病患者增多，结核杆菌适应了抗结核药物使本来有效的药物变得无效；二是结核病与艾滋病相互作用，让一些艾滋病病人雪上加霜，感染上结核病，治疗的希望更加渺茫；三是防治资金不足，“巧妇难为无米之炊”。

尽管有了抗生素，但它毕竟是患病后的治疗，属于亡羊补牢，也是无奈之举。如果能让人不得传染病，也就不用治疗，岂不更好！

疫苗的发明，就让不得病的梦想成为可能，也可以说是打开了传染病预防的大门，成为现代医学的另一个标志性事件，甚至可以说是改变了医学，改变了历史。

在20世纪初乃至以前，威胁人类健康的最主要的疾病不是心脑血管病、恶性肿瘤，而是急性和慢性传染病。诸如天花、鼠疫、霍乱等传染病，一旦暴发流行，那便是尸横遍野，惨不忍睹。

真不是吓唬人！因为传染病，美洲原住民就差点被灭绝了种族！

1492年10月12日，哥伦布登陆美洲，发现新大陆，宣告了一个新时代的诞生。

今天，在我们还在津津乐道哥伦布，称赞他是大英雄、探险家时，许多人不知道，哥伦布在带给美洲大陆新的文明时，还送去了血腥的屠戮、残酷的奴役、无情的瘟疫。

当哥伦布返回西班牙时，国王和王后以最高的礼仪迎接他，并在王宫内设宴招待。哥伦布变成了闻名西班牙乃至世界的大英雄！

在殖民者的眼里，哥伦布当然是大英雄、探险家；但换个角度看，哥伦布却是一个杀人恶魔、亡命之徒！

历史永远是成王败寇。

当殖民者仍在歌唱他们输送给美洲大陆文明时，他们给原住民带去的是灭绝种族的灾难。在殖民者到达美洲后的一个世纪，当地人口减少了95％，从1亿减少到500万，有人甚至说减少到十几万人。

太恐怖了！

有历史学家称之为“人类史上最大的屠杀”！这种人类历史上空前的种族灭绝，其规模远远超过了杀人狂魔希特勒屠杀600万犹太人的暴行。

那么，导致美洲印第安人濒临灭绝的主要原因是什么呢？

大家公认的有三个原因：一是殖民战争，西班牙、葡萄牙、英国、法国、荷兰等国发动了殖民征服战争的屠杀；二是残暴奴役，美洲金银产地被发现后，许多印第安人死于矿井下，在被奴役过程中折磨致死；三是瘟疫肆虐，欧洲人带来瘟疫，甚至是恶意传播，造成了瘟疫的暴发流行。

1507年前后，天花开始在美洲大地肆虐。新大陆的印第安人已同旧大陆的人类隔绝了上万年，对天花、麻疹、白喉、伤寒、腮腺炎、流行性感冒等疾病缺乏免疫机能，也缺乏防疫知识，很快就成群结队地倒下。

如果按常理，这招肯定不行！这是杀人一万自损八千的招数，难道他们自己就不怕感染吗？

殖民者们正因为如此，才说他们是恶魔！他们是真不怕。这些欧洲殖民者对天花的免疫力比较强，又懂得相关的防疫知识，掌握了一些防控的办法，所以他们中死于天花的人很少。

在这一问题上，历史上有过争论，一些人不承认发动了生物战：天花是欧洲人带过去的不假，可那是无意的。

现在看来，这些已不重要了，我想说的是，传染病有多么厉害！

当天花等传染病在新大陆肆虐时，东方的文明古国也没能幸免。

实际上，明清时期的天花肆虐，曾造成大量人死亡，甚至对清初的施政也产生了严重影响。据《清宫档案揭秘》记载，清朝入关后10位皇帝中，顺治、同治直接死于天花，康熙与咸丰虽然侥幸从天花的魔爪下捡回性命，脸上却留下了麻子，成了“麻子皇帝”。

清军入关那年，顺治皇帝7岁。这位出生于关外、6岁登基的幼帝，自小已见众多皇族亲友被天花夺去性命，然而他一直未曾出痘，入关后又必须居住于天花流行的北京，于是，他的一生不得不处于高度戒备中。

可惜的是，顺治最终未能幸免于难。

1660年，24岁的顺治感染了天花。

顺治染上天花后，自知不起，命令他的亲信大臣拟遗诏。1661年正月初七，顺治诏令大赦天下。半夜时分，终生避痘的顺治因为天花而病逝。而他在临终前，就选定了自己的继承人。

在考虑继承人的时候，顺治比较喜欢次子福全，想立为储君，而孝庄皇太后则坚持立第三子玄烨。立福全还是立玄烨？病中的顺治决定派人去征询他一向敬重的德国传教士汤若望的意见。结果，汤若望力主立玄烨为储君，理由很简单，玄烨在不到两岁时出过天花。

于是，顺治留下遗命，立不足8岁的爱新觉罗·玄烨继承皇位。他就是清朝第一位“麻子皇帝”康熙。

天花究竟杀死了多少中国人，至今没有确切统计。但是，从世界范围来说，医学史上有一个统计是1.5亿人。

今天，人类已经彻底消灭了天花。这得益于18世纪后发现的牛痘疫苗。从那时起，曾经严重威胁人类健康的天花不再肆虐，直至销声匿迹。

不只是天花，许多传染病都因为疫苗的发明得到有效控制。目前，常规预防接种就能预防的疾病包括乙型肝炎、白喉、百日咳、破伤风、小儿麻痹症等。对于特殊地区或特殊情况还可以进行狂犬病、伤寒、黄热病等疾病的预防接种。

现在，这些传染病似乎不那么可怕了，因为有了疫苗。

如果没有疫苗预防，许多传染病，仅靠治疗根本治不好。治疗只是无奈之举，有时也解决不了根本问题。

永远战胜不了的疾病

但有时，我们还是很害怕。怕什么？怕遇到了假疫苗。

狗是真的，人是真的，狗咬人也是真的，但注射的疫苗却是假的。注射了假疫苗，说不定人就“疯”了，患上狂犬病，症状像条“疯狗”，死亡率几乎是100%。你说害怕不害怕？

有人说，这些造假疫苗的就是疯子，还疯得不轻，干脆让疯狗咬一下，再给他们注射自己生产的疫苗，让他们疯狂至死！

虽是气话，但话糙理不糙。

真疫苗不仅能预防许多传染病，还可以预防难治，甚至不治的疾病。

对于医生来说，目的只有一个——把病看好。

我相信，这是所有医生的想法和希望。

想法归想法，希望归希望，关键是许多病根本就看不好。

这个大家能够理解。但我要问，许多是多少呢？

说出来，没有学过医的可能会瞪圆眼睛、张大嘴巴，大吃一惊，这可能吗？不理解！真的不理解！

那我们就先说能看好的病吧：

阑尾炎——重则手术摘除，轻则保守治疗，用抗生素消除炎症；但比较容易复发，如果反复发作还得手术，术后一般能一劳永逸。

拔牙——牙痛不是病，痛起来真要命。保守治疗无效，那就拔掉吧，痛是不痛了，但得补牙，总归是假的。

跌打损伤——如果是皮外伤，擦点碘伏，只要不感染，自己就长好了；如果伤口大点，就要缝上几针，会留个小伤疤；如果伤筋动骨，那就麻烦大了，伤筋动骨一百天，治疗及时有效，一般不会留下后遗症。

这些病相对好治疗，哪些疾病是不好治的、治不好的呢？

癌症治不了吧？类风湿治不好吧？关节增生不好治吧？慢性病难除根吧？

这样说吧，能够完全治愈的疾病还真不好找。失眠、抑郁症、脱发等，这些特别常见的疾病，仔细想想，好像也不见得能治好。

对了，更常见的感冒总能治好吧？其实，感冒也治不好，是真正的“不治之症”，感冒病毒大概在7天后自灭。我们接受诊治，仅仅是缓解感冒引发的其他症状而已。

秦伯益院士说，人类永远战胜不了疾病！

秦伯益是谁？他是我国著名的药理学家，长期从事神经性毒剂预防药物的研究，成果很多，但具体成果我不全知道，因为许多没有解密。以我看来，这些研究多与军事有关，涉及军事机密。

说到医学的局限性，秦伯益院士说，医学的局限性是绝对的，人类未必能消灭疾病，而疾病也永远消灭不了人类，这就决定了斗争永远不会完结，除非整个地球上的生命都灭绝了。不只是疑难杂症没有办法解决，即便一些治愈了的疾病，也会出现反复，还可以回潮，比如现在说的结核病、疟疾、肝炎、性病等，全在大幅度回潮。

秦伯益院士的意思是说，人类永远消灭不了疾病；即使消灭了的疾病，也可能死灰复燃！

有人说，目前西医体系里各种疾病90%都是病因不明的，大多数的解释都只是一种理论的自圆其说，所以无法从根源上来阻止疾病的发生和发展，医生能做的也就是对症治疗，或者调动病人自身的免疫力。

我没有找到确切的数据，无法证明这个90%的数字是否靠谱。但有一点，病因不明的疾病占比肯定很高，是不是高达90%，甚至99%，还真不好说。

言外之意，只有10%，甚至是1%的疾病找到了病因。

那么，找到了病因就可以治愈吗？还真不是这样的。在这10%或者1%的疾病中，还有许多疾病无药可用，无药可治。比如艾滋病，我们发现了艾滋病病毒，却没有发明一种特效药，能够完全杀灭这种病毒，让病人痊愈。

既然那么多病不好治，甚至治不好，那么医生就更应该用心地去治病，尽力去治病，力争让病人痊愈；哪怕治不好，也尽可能延长病人的生命，让病人活得有质量、有尊严。

这是病人的心愿，也是医生的职业责任所在。