“笑一笑，笑一笑”

从小时候开始，每次拍照片时，老师或摄影师总会让我们“笑一笑，笑一笑”。所以小学时拍的照片上，大家都面带笑容。虽然小孩子的笑容很可爱，但这会让小孩子们渐渐形成一种恶习——压抑自己的自然情感，哪怕伤心难过时也要强装笑颜。如今回想起来，我不禁为此感到气愤。回想当时，既非外出郊游，也并没有什么好玩的事，只需要任性地板着脸即可。然而，照片上的我竟然也笑容满面。

在日本，不光是拍照，就是平时聚会时，也会随处传来“笑一笑，笑一笑”的招呼声。于是，在大庭广众之下，为了保护自己，大家都下意识地露出了笑容。

有一件事，我如今回想起来还会直冒冷汗。小学一年级的最后一天，我们开完结业典礼回到教室时，那位胖胖的年轻女老师忽然宣布说：“大家升二年级了，一起欢笑吧！”随即“哈哈哈，哈哈哈”地捧腹大笑起来。然后又大声说：“大家和我一起笑！”顿时，教室里响起了笑声大合唱。忽然，她往我这边瞥了一眼，问道：“中岛君，你为什么不笑？”我扭扭捏捏地说：“我觉得这样很傻。”我忘记了老师当时是怎么回答的，总之从那以后她就很讨厌我了。

俄国作家陀思妥耶夫斯基在小说《少年》里揭示了“笑”的本质，一针见血，深得我心。

当然，成年人偶尔也会流露出胸无城府的纯真笑容，但大多数情况下都带有某种目的，所以令人反感。这往往不易觉察，因为大多数人自己也身在其中，和大家一起笑，无暇观察别人的笑容。最后，陀思妥耶夫斯基得出如下结论：“只有婴儿的笑容是完美无瑕的。”大多数人对此都深有同感吧。