古玉器
玉器,且不论其来源如何——或和阗输入或中国自产——远在中国史前期已发现。安特生氏曾在甘肃新石器时代晚期的遗址中发现玉盘。在周代,玉器一定已经相当普遍了。伯希和教授特别研究过这个问题,注27但对于确定欧、美、日本所知的各种,甚至对河南新郑遗址出土有关的一类玉器年代上,却十分慎重。可以肯定的只是这些玉器上的装饰往往是周代的题材,背景为“雷纹”,并有高度图案式的龙蛇,与“雷纹”几难辨别。
然而,玉器也常有并无纹饰,仅以其质地对触觉视觉的美感以及式样的精纯取胜的。正如和阗的传说,“乃是月光的结晶”。“璧”就是如此,其形为大的扁圆环,或如盘而中空,在吉斯勒、科斯姆及大卫-威尔的藏品中,都有可赞美的实例。此类玉盘,像所有古玉一样,似乎有礼仪上的意义,看来是在丧礼或献祭时用为太阳象征的。另一型式“圭”,是一种“玉质小刀”,一度装在一个直的柄上,如伯希和教授所指出,注28是古代的戟和新石器时代的斧——匕首的缩样,也是礼仪上所用。我们还可以提到“琮”,喜龙仁教授说明是“外方内圆的空玉筒”,似乎象征着四个方位;还有“琥”,即近似虎形的图案画式玉器。
的确,在这些约属于周代的玉器,较常见到有暗示出不明显的或图案式的动物形象,用有力的曲折线条多少做成几何形。这对判断我们现在称之为周代艺术法则的——不论表现在什么材料上——是否正确,为一有价值的尺度。在这些玉雕中,亦与铜器上的题材相同,动物形象几乎并无任何特色,只是用一回头、一卷尾,或以平行的宽条痕做成直角的盘曲或转折来表示;但其中却弥漫着这种动物的全部精力及充沛的悍猛气势。注29要辨识各种龙、虎或鸟形玉器的意义是困难的,但这有什么关系?且把一切无益的企图放置一旁,此类小美术品雄辩地显示出在中国人头脑中经常作祟的恐怖幻象——无论为野兽、怪物或神祇——的可怕力量。这里我们又一次看到的是威胁与权势的化身多于动物的真形。