第七封信 复信

来信已悉，你使我很担心。我倒并不相信危险有你所想象的那样急迫。你的恐惧减轻了我对于目前的恐惧，但未来使我害怕；你如果不能自制，我就只能看到不幸了。唉！可怜的夏依奥曾多次对我预言，说一个人的心里的第一声叹息将是其一生的命运！啊！表妹，你还这样年轻，怎么能认为你的命运已成定局了！这位明智的妇女的去世，你认为对我们有利，其实对我们是个损失！也许我们从一开始就应该落到更可靠的人手里；但我们从她手里培育出来时已经太明白事理，以致再难接受别人的照料，但还不足以由自己管理自己：只有她能保护我们避免她为我们引起的危险。她教我们懂得很多事；我似乎觉得我们这样的年龄已经考虑得够多的了。我们几乎从摇篮时就开始结下的生动温柔的友爱，可以说早已为我们的心启示了一切的激情；我们相当懂得它们的征兆和结果，我们缺乏的只有抑制它的手段。愿上帝让你的青年哲学家能比我们更懂得这种手段！

当我说“我们”时，你一定心里明白这主要指的是你；因为对我来说，那位好心的太太老是说我的轻率能代替理智，说我的心永远不知道去爱，又说我疯狂的程度不会有朝一日干出疯狂的事来。我的于丽，你要提防你自己；她越说你理智，她越担心你的心灵。可是你要有勇气；智慧和荣誉能做的一切，我知道你的心灵也一定能做到；你不必怀疑，我的心也一定会做到友爱所能做的一切。如果按年龄说我们懂得太多，这种知识至少于我们的品德并没有什么妨害。要知道，亲爱的于丽，世上有很多更为纯洁的姑娘，她们却比我们不诚实：我们是诚实的，我们愿意做诚实的人；不论人们怎么说，这是做诚实人的最可靠的手段。

然而根据你对我说的一切，我不在你身边弄得我片刻都感不到安宁：因为你既害怕危险，可见危险不完全是虚语。说实在的，防范危险发生很容易；几句话对你母亲一说，一切便可解决。不过我理解你，你不愿意采取使一切结束的断然措施；你想要的是使你避免失足的能力而不是斗争的荣誉。啊，可怜的表妹！……再说，如果那渺茫的希望……岱当惹男爵会同意把他的女儿——他的唯一的孩子——许给一个没有财产的小市民吗！你能这样希望吗？……那么你盼望什么呢？你要什么呢？……可怜的、可怜的表妹啊！……但我这方面你丝毫不用害怕；你的朋友会为你保守秘密。许多人可能认为把这种事暴露出来更为诚实，他们也许是对的。至于我，我可不是什么大理论家，我决不要背弃友谊、信义、信任的那种诚实；我认为每种关系、每种年龄各有它的格言、义务、德行；别人认为高尚的，我却认为是不义的，如果把一切混合在一起，我们不仅不能变聪明，反而变得凶恶。假如你的爱情并不强烈，我们来克服它；如果它很剧烈，用激烈的方法去攻击便会酿成悲剧；而友谊只应以适合于它的方法进行试探。然而在我的照管下你只管问心无愧地行动；你会知道、你将看到一个十八岁的女监护人是什么样的。

你知道，我远离你并非为了自己快乐，乡村的春天也并不像你想的那样愉快：在这里同时要受寒冷和炎热两种罪；散步时没有阴凉，屋子里要生火。我的父亲虽然忙于建筑事务，也不免要注意到这儿的报纸比城里到得晚些。因此大家都要求最好回城里去；我希望四五天后你就可以拥抱我了。可是我感到忧虑的是，这四五天算起来不知有多少钟点，而其中有许多钟点是留给哲学家的。留给哲学家的，你听见没有，表妹？你要想到，所有这些钟点就只能为他而打鸣。

你不要感到脸红和低垂着眼睛。采取俨然的神色，你是办不到的；这于你的容貌不相称。你清楚地知道我即使哭起来也会笑，但我并不因此缺乏感情；我远离着你，但并不因此愁闷得少些；也并不减少对好心肠的夏依奥的哀悼。我无限感激你与我分担对她家属的照顾，我终生都不会抛弃他们的，而你如果失掉行善的一些机会时，你便将不再成为你自己。我同意这可怜的好太太是个爱唠叨的妇人，她那些唠家常的话相当随便，跟年轻姑娘们说话时不大顾忌，她也爱谈她的往事。因此我哀悼的主要不是她精神的品质，虽然在她不好的品质中也有非常好的东西。我哭她的去世，是哭她的好心肠，哭她的完美的依恋之情，这使她同时给我以一个母亲的慈爱和一个姐姐的信赖。她代替了我的整个家庭。我只依稀认得我的母亲，父亲倒也尽可能地爱我；我们失去了你亲爱的哥哥，我几乎不曾见过自己的弟兄：我现在就像被抛弃的孤儿。我亲爱的孩子，我剩下的只有你：因为你的好母亲，那就是我；你到底有道理，我还剩有你。我哭泣！所以我真是疯了；我有什么可哭的？

附言：为防意外，我把这封信寄给我们的老师，使之更保险地送到你手中。