第十六章

语译

修养心性，由虚而达纯一的境界，由静而达真笃的地步。再看现象界，便能从万物的纷纭竞逐中，深观到“复”的原理。万物纷纭复杂，最后都回归到它们的根本。回归到根本，叫作静的境界。这里所谓的静，是指万物都回到自然的大生命中。万物回到自然的大生命中，便是万化生生不已的常道。了解这个生生不已的常道，我们的心便彻悟而不迷。否则不知常道，便会违反自然，而招致不幸。了解常道，我们的心，便能开放而容纳一切。能容纳一切，便大公无私，而无差别相。大公无私，便能像王道一样为万物所归。为万物所归，便能和天道同行。和天道同行，便能和道合一。和道合一，便能和万化共长久，便能超诸形骸，生生不已。

要义

1．本章强调修养的两大功夫：“致虚”和“守静”。

2．从致虚守静的内心清明，再观照万物变化之常，来告诉我们如何守常之道。

致虚守静以观复

“致虚”和“守静”是修心的功夫。为什么在“致虚”之后，加一个“极”字，“守静”之后，加一个“笃”字呢？王弼注说：“言致虚物之极笃，守静物之真正。”王弼已注意到“极”和“笃”两字的存在意义。唯以“极笃”和“真正”来作解，仍然不够具体。

先说“致虚极”的功夫。“致虚”是虚其心，也就是虚掉心中的观念执着。但这个“虚”并不只是把整个心空掉，因为这样便会落入了顽空的境地。在老子思想中，这个“虚”，是用，也是我们前面常提到的冲虚为用的意思。那么“虚”何以跟着一个“极”？这个“极”并非通常所指语的“极度”，而是哲学用语上的“极境”的意思，如太极、无极、人极和“君子无所不用其极”（《礼记·大学》）的极字，都代表最高的境界。所以“致虚极”乃是说由虚而达到这个极高的境界。这个境界，可以用老子的“一”来说明。因为“一”是“有”之极，“虚”就是“虚”其所有。“虚”到最后，不是什么都没有，而是“虚”掉了一切对物质的“有”和观念的“有”的执着，而使这个“有”变得纯然无杂，这就是“一”。所以就修心来说“致虚极”，就是由虚而达到精神上的纯一的境界。

再说“守静笃”的功夫。“静”字在《老子》的书中是指“无欲”的意思。如第三十七章所谓“不欲以静”。就是说“无欲”，则此心便归于静。所以“静”不是死寂，不是一点念头都没有，而是没有私欲。没有私欲，则此心归于纯朴。这个“笃”是“笃实”“真诚”，也是精神纯一的境界。

由此可见“致虚极，守静笃”的“极”和“笃”都是归于纯一。荀子有一句话最能表达这个境界，他说：“虚一而静，谓之大清明。”（《解蔽》）也就是由“虚”、由“静”而达到心的最清明纯净的境界。这种境界，就像镜子一样，它本身明净无疵，却能如实地照物无遗。

“并作”指万物的纷纭发生和成长。一般人只看到万物发展的现状，有的高，有的低；有的好，有的坏。就是同一个人的十个手指也有长有短，这就是所谓现象界的差别相，但有道之士不从差别相中去分高低、别好坏，而要看它们的“复”。

老子这句话中有两个重要的字，就是“观”和“复”。这个“观”字在第一章中曾用过，如“常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼”。此处的“观”和第一章中的“观”是同一种作用。因为“致虚”“守静”和“常无”的功夫相同。这就是说在我们由“致虚”“守静”，使得心智达到纯一不杂的清明境界，然后我们才能有深入了解天地造化之妙的“观照”作用。

这个“观照”作用，所观的是万物之“复”。那么什么又是“复”呢？王弼注说：“以虚静观其反复。凡有起于虚，动起于静。故万物虽并动作，卒复归于虚静，是物之极笃也。”王弼此处解释这个“复”字是紧扣前面的“致虚极，守静笃”而来。把“复”解作归于虚静，归于极笃。虚静是“无”，极笃是“一”。

在《易经》中也有一卦叫作“复”，王弼以老子的思想去注这个复字，说：“复者，反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。故动息地中，乃天地之心见也。若其以有为心，则异类未获具存矣。”王弼这段话是注《复卦·彖辞》的“复其见天地之心”的。虽然用“静”来释“复”不是《易经》的原义，后来程伊川曾对此加以反驳。但就老子思想来说，王弼把“复”解作反本，把静当作万物的根本，认为静不是动的相对语，而是动的根本，却是非常精到的见解。

不过在《老子》书中，这个“复”字有两层意思，一是“复归”，一是“复反”。“复归”是指归于根；“复反”是指返于道。这两层意义在本章中都有交代。而此处的观复，就是要从“归根”观到“返道”。

归根复命以知常

“芸芸”是指纷纭复杂、繁华茂盛的意思。这是现象界的差别相。“各复归其根”的根字，王弼注说：“各返其所始也。”河上公注说：“言万物无不枯落，各复返其根而更生也。”一般来说，叶落归根，都是指树叶的枯死，这是自然界的片面现象。所谓片面就是指局限于某一形体的生死。这是我们用肉眼之所见，私欲之所执，而不能见大全。要见大全，必须透过“致虚极，守静笃”的功夫，使我们的精神眼，能超越片面的生死，而悟解到万物复于根，而能再生的生生不已。

王弼注“根”为“始”，河上公注“根”为“更生”，都是一针见血地指出了“根”是生机之所归，也是生机之所发。正如《老子》第六章所说：“玄牝之门，是谓天地根。”这是生天生地的根，也是化生万物的根。

道的作用像根，它像一个含藏了无限潜能的充电器，当万物的能量逐渐用光时，便归返于它，经过它的充电，又带着充沛的能量再发展。它能化腐朽为神奇。这是道的妙用，也是根的妙用。“观其复”就是要深入的观照，万物如何回到这个根，再由这个根而发芽，以参与天地生生不已的化育。

“归根”的根是指植物的根，这是一个象征。就植物来说，叶落归根，它们必须凋谢之后，化作春泥，然后再被吸收入根里。可是就人生来说，我们不能等到死了以后，化作泥土，再托形于其他物体以新生。在我们有生之年，必须修养自己，使自己持续不断地新生。为了这点，老子在接着“归根”之后，立刻说“归根曰静”。也就是说：归根不是死亡，而是归于“静”。“静”也不是死寂，而是“无欲”的境界。就万物的现象来说，“归根”是回到大地中，当然是进入静的世界。但这只是我们用肉眼来看，其实，万物进入大地之后，是否静止呢？绝对不是，它们仍然在动，大地何曾静止过？“静”只是我们对感官不易觉察的现象的一个称呼而已。再就人生的修养来说，“归根”就是回到我们的本心来，回到纯然无欲的境界中。所谓“静”就是前面“守静笃”的静。由于我们的心能“守静”，以致纯然不杂，因此我们观照外物，才能由动中体验到它们静的一面。诚如程明道的诗句：“万物静观皆自得。”有此心境，再看万化，则必能如僧肇所说：“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流，野马飘鼓而不动，日月历天而不周。”（《物不迁论》）这里所谓的“常静”“不流”“不动”“不周”都不是静止，而是自性的境界。所以老子接着“归根曰静”，便说“是谓复命”。

为什么称“归根曰静”为“复命”。照现象界来说，叶落归根是叶的凋谢，这是失命，为何反称为“复命”呢？这个“命”字在《老子》书中只用到两次，另一次是“夫莫之命而常自然”（第五十一章），这是当作动词用的。所以作名词用的“命”只有本章一处。这个“命”字一般来说有四种意义：是指天命、运命、生命、慧命。慧命是佛家语。在儒家中也有所谓德命。但这种用法，只是强调慧和德。“命”只是一个添加语，只是强调其智慧生命，或道德生命而已。老子此处，当然不是谈慧命或德命，也不是谈运命。这里的“命”可以兼有“天命”和“生命”的两层意义。不过这里的“天命”也不是宗教意义上的天命，而是指自然所赋予的生命。因此这里所谓“复命”乃是复归自然的生命。如果说“归根”对于有形的个体来说，是躯体生命的结果，那么，“复命”便是个体的生命又回归到自然的大生命中。如果说在我们生命的发展中，我们“归根”，就像我们在欲望的追逐中，突然醒觉，回过头来，“见素抱朴，少私寡欲”（第十九章），重新返归自然的怀抱，而获得真实的生命。

这个生命，来之于自然，又回归于自然。老子称之为“常”。“常”和“自然”只是同一个本体的两个面。这相同的本体就是“道”。老子此处，不称“道”和“自然”，而称为“常”，这是因为“常”正说明了生命的川流不息，生生不已。

前面是写“观”，观万物归根复命的常道。此处是说“知”，知万物归根复命的常理。“观”和“知”的不同是：“观”是体验，“知”是了解。由“观”而“知”才能真正了解事物发展的必然之理。这个“明”是悟解、是智慧。在这里老子的修养好像和佛家的观照功夫相似，其实却不然，佛家的功夫乃是透过禅定或其他的修持，使得内心的智能产生，而照破愚痴，看破外界的一切虚假。也就是说佛家的智慧是建立在打破外界的执着上而来的，基本上佛家认为万象都是虚假的。《老子》在本章中，讲“致虚”“守静”和佛家的功夫无甚差异，但对外物的“观复”却是认为外物都是自然界的真实存在，都是道的流行作用。个体的生命并不虚假，只是短暂的一部分而已。老子的功夫就是把这部分的生命融入自然的大生命中，合而为一。所以《老子》此处的“明”是悟万物川流不息、永恒常住的真理。有此悟解，便能顺乎自然，而不会妄求妄执。

知常之道

“容”，王弼注：“无所不包通也。”河上公注：“去情忘欲，无所不包容也。”这都是指心量的广大，无所不包容。唯须注意的是“知常容”和前面“致虚”“守静”的呼应。因为两者都是描写这个“心”的修养功夫。“致虚”“守静”是去执舍欲的修心功夫，其目的在使心纯净。而此处“容”乃是经过了“观复”“知常”之后，这个纯净的心又接纳了万物。前者是“虚”的功夫，此处是以“虚”容“有”的功夫。这个以“虚”容“有”的功夫，乃是心和万物的交涉，个体和自然的相融。

能“容”则大，所以“容乃公”。王弼注说：“无所不包通，则乃至于荡然公平也。”可见“公”乃是指没有差别心。“公”是“私”的相反，也是指没有私心，没有我执。也就是说尽管万物千差万别，而此心却等量齐观，不做分别。这也正是庄子《齐物论》的境界。

能“公”则能“王”。由于这个“王”字和君王的“王”相同，因此后代学者都以为“王”在此处不甚相类，而设法改变它的形象。其实王弼、河上公、傅奕、景龙等本都是作“王”字。但近代学者以为不然，如马叙伦说：“弼注曰：‘荡然公平，则乃至于无所不周普也。无所不周普，则乃至于同乎天也。’盖王本‘王’字作‘周’。周字坏脱成‘王’。读者以王字不可通，故龙兴碑改王为‘生’耳。”又劳健说：“此二句‘王’盖即‘全’字之讹。‘公乃全，全乃天’，‘全、天’为韵，王弼注云：‘周普’是也。”这都是有意要把“王”字改为“周”或“全”字。他们的立论都是根据王弼注“周普”而来的。他们既然强调王弼的注，却又否认王弼的注所根据的《老子》原文，这似乎是倒果为因的做法。因为注和原文不一定是同一个字，或意义极相同的字，否则又何须“注”来解说。就拿这个“王”字来说，本含有周普的意思，所以王弼才用“周普”来释“王”字，现在因王弼的“周普”，而把“王”改作“周”或“全”，岂不是以老子去注王弼了吗？注疏之学的危险，莫过于此。我们说“王”字本有“周普”之意，这是有字源上的根据的，许慎《说文解字》：“王，天下所归往也。董仲舒曰：‘古之造文者，三画而连中谓之王，三者，天地人也，而参通之者，王也。'”所谓“天下所归往”，正如老子所谓的“执大象，天下往”（第三十五章），这是儒家的王道，也是老子的圣王之治。所以这个“王”是圣王的“王”，本有周普天下的意思。再说董仲舒解“王”字的字义是贯串了天地人的意思，这和此处的“王”字也可相通，因为这里的“王”，是人道，而“公”是公平无私如地道，接着而上通于天道。总之，把此处的“王”，看作王道或圣王的“王”，并无任何不可通之处。尤其《老子》第二十五章尚有“道大、天大、地大、王亦大。域中有四大”之句，也是把王和地、天、道连在一起的。如果改动本章的“王”字，势必也要更改第二十五章的“王”字，这样一来，更平添了许多葛藤。

由于“王”是指天下所归往，也就是指自己无私心于万物，万物也就自然地归向自己。这是老子之所以用江海为百谷王来比喻这个“王”。所以此处的“王”乃是指此心和万物的相融相洽。

接着老子又在“王”字之上，说一个“天”字。因为这里的“王”并不是指具体的君王或圣王的人物，而是指为万物所归，或沟通天人的境界，所以“王乃天”是说能有这种为万物所归的境界，便能和天道合一。这个“天”字在《老子》中，有时指自然界的存在，如“天长地久”（第七章），有时指自然界的法则，如“天之道，其犹张弓与”（第七十七章）。但都和创生的观念有关。所以我们把此处的“天”字解作创生的意思，较能符合老子的原意。尤其本章和第二十五章都把“天”字放在“道”字之下，可见“天”是攻于“道”的境界，而“天”又和“地”是对立的。如果我们用《易经》的道理，“天”（乾）是创生的，“地”（坤）是助成的，也和此处的“天”相通。所以“王乃天”，可以解作当万物归向之后，我们便能达到像“天道”一样的，生养万物。不过“天”的生养万物，是给予万物生存发展的原则，使万物能自生自长。同样，修道之士，通过了知常、能容、能公、能王之后，和天道合一，也就能和万物共生共长。

“天”已是一个很高的境界，为何在“天”之上，又加了一个“道”字？固然有形的天地也是因道而生，但这并不是意味着道高高在上，像母亲生子，或上帝创造万物一样，创生了“天”“地”。“天”之上加了个“道”，只是说明“天”的生物原则是循道而行的。这个“道”是什么？若勉强用文字来描述，就是自然。所以“天乃道”乃是指能和万物共生共展，便能一切循乎自然，与道合一。

“道乃久”，道是永恒的，本无所谓“久”和“暂”。这里用“久”字是从人的眼光来看。我们能与道合一，便能与道共长久。事实上，人的生命有限，不可能与道共长久。然而如何转不可能为可能？先从现象界来看，所谓“没身不殆”的解释是：“没身”是指终其一生，“不殆”，就是没有危险。也就是说一切合乎自然之道，我们终身便能安顺，而无危险。但从形而上来看，“没身”可解作身死或归根，“不殆”可解作不尽，也就是归根复命，而回返到大自然的生命之流中，与万化共永恒。

新语

本章揭出了老子很多重要的功夫字语，如“虚”“静”“观”“复”“命”“常”“容”等，其中最重要的三个字是“虚”“静”和“常”，我曾归纳说老子有三知，即“知常”“知足”和“知止”。此章提出“知常”两字，这和首章的“常道”可以贯通。本章一开始提出“致虚”和“守静”，这也可以看作“知常”的两个功夫。虚是指气，“致虚”是致气之虚。气本是道在现象界的作用，“道生一”的“一”，有解作气的，本来气是纯然无杂的，所谓“冲虚之气”，如张横渠说“太虚无形，气之本体”（张载：《正蒙·太和篇》）。所以气本来是虚的，可是气到了人身，有重浊之气，即欲望；有清明之气，即精神。所以老子的“致虚”，是涤除重浊的气质，而达清明的本虚的境界。再说“静”是对欲而说的，周濓溪替他的“主静”自注说：“无欲故静。”这即承自老子的“静”的思想，静的相对是动，动是躁，是欲望的鼓动。所以能无欲，便归于静。由于这一虚一静，使我们的心归于清明而能“观复”“复命”，而知生命的常理。这一思路我们可以下图来表达：

最后我们说“知常”即知常道之理，为常理，即前面说的“道纪”，也即道在现象界的作用，也就是知道如何顺着道的脚步而走。