维桑与梓

韩梓妍坐在大头车货厢的挡板上。路旁是葱翠遮天的杨树，树外是略泛秋黄的农田。

货厢里只剩两人坐的空儿，其余地方满满堆着一摞摞半透明的蜡光纸。纸上洒着杨树叶筛下的光斑，碎碎点点，亮得闪眼。这一车蜡光纸，他们刚从崇塘县的一家造纸厂拿到手。礼拜天晚上就是放灯节，到那时候，它们早已是一盏盏孔明灯，从人山人海的行云湖畔升起，化为夜空中的一点点光。

过去两年，她从没凑过放灯节的热闹。老父亲今天去造纸厂搬纸，却只叫上了她。

她明白，这是因为她前几天在瀛大闹了场乱子。

“今年也不放灯了？”老父亲问她。

她和老父亲相对坐着，中间隔了两摞纸。梓妍想象得出他注视自己的眼神，也想象得到他生了霜的两鬓。可她不想转头去看。

“你想说啥就说啥。”她也不想绕弯子。

“我想说啥就说啥，”老人的声音沉了些，“你没什么想说的？”

上个礼拜，她陪几个姐妹去了趟瀛大，旁听一个当红作家办的读书会。读书会在善道园的一座民国小楼里举行，厅堂人满为患，一班特邀嘉宾围桌而坐，守着一罐罐可口可乐，吹着头顶呼呼闷响的老吊扇，她们和其他旁听者只能沿着墙根站。作家的新书讲述的是一段婚外情。席间，他将得意的片段逐一有感情地朗读，众人专注聆听，啧啧赞许。梓妍倚在墙上，背着手，一脸漠然地听他读完，又听嘉宾们交流探讨。一名新锐评论家评道，这部作品看似很先锋，其实很传统，因为它描写的是中西方文学史上最美好的一类女性形象：外表贤良淑德，内心炽烈如火。

“外惠内骚嘛！”一个年轻诗人喊道，“下得厨房，上得大床！”

满厅男女解颐大笑。作家把嘴一咂，嗔怪地指了指他：“含蓄点儿，行不行？在座的还有女同志！”

诗人睁大了眼：“女同志更应该学习嘛！”

评论家直摇头，匡正道：“什么厨房大床？那叫女性的生命力！”

“这生命力，你得在哪儿感受？”诗人的眉梢一挑一挑。

随后，他们又列举了几本中西名著，诸如《洛丽塔》《金瓶梅》《安娜·卡列尼娜》，作为“女性生命力”的佐证。或许是因为梓妍几人年纪小，在听众提问的环节，作家留意到了她们，热情地朝梓妍摊摊手掌，问几位小妹妹有何感想。

梓妍的一张脸阴云密布。

“什么感想？”她平平地说，“你们这是读书会，还是聚众淫乱？”

作家闻言一怔，热忱的笑容僵了一脸。

梓妍这话点燃了火药桶的信子。诗人把头一扭，扶着椅背，喝问她怎么说话的，吃奶的丫头，不懂文学别瞎叽歪。梓妍的姐妹们平时在学校横行无阻，哪里听得这话，立马吆喝着顶了回去。作家呆若木鸡，评论家匆忙劝和，听众们“哎呀”“行啦”地叹。诗人见姑娘们骂得难听，两眼怒瞪，拍案而起，扯着嗓门儿吼道：“没女人样儿了是不是？改革开放了，你们还反了天了？”

梓妍照着他的裤裆就是一脚。

局面就此失了控。人群炸锅，桌椅雷鸣，拳脚大作。几个姑娘闹腾惯了，祭出一身功夫，一班孱弱文人怎是对手，顷刻兵败如山倒，惨叫似杀猪。一边是大妞们的怒吼，一边是女孩们的尖叫；一边是横飞的椅子，一边是漫天的可乐；一边是叫苦连天的作家，一边是直钻桌底的诗人。混乱之中，只听一个女大学生嘶哑地喊道：“闹什么呀？这是文学！净在这儿丢女同胞的脸！”

梓妍抡起椅子甩了过去。

乱子过后，她们在吴家汇派出所待了半宿，老校长才接到民警的电话，过去把她们领了出来。

回附中以后，她没再出校门，也没去校长室。老校长也没叫她过去。三天过了，他才去梓妍班上找到她，唤她一起去造纸厂，领放灯节的蜡光纸。

“我没什么想说的，”她没精打采地坐在挡板上，望着沿途的一棵棵老树，“那就是物化女性、聚众淫乱。”

“知道的词儿还不少。”老校长倒也不火。

她知道老父亲不会对她动火。她在祁家待了七八年，老父亲从不冲她吆五喝六。她在学校里惹了祸，他就让政教主任批评她，回到家一字不提。她在外头捅了娄子，他就默默帮她解决，最多两三天不跟她搭腔。老人这么做，她有时感到有恃无恐，有时感到莫名凄凉。他训斥承峻的时候，她时常躲在门外偷瞄，想看看他动起怒来究竟是什么样子。

她后悔养成了这个习惯。

上个礼拜五，她放学早，独自回了家。一进门，就听到屋里有声。

声音是从老父亲屋里飘出来的。隔着门，听起来又低又闷，裹着愤懑，又透着舒畅。那是一种循环往复的二重奏，一半是狠硬的男声，一半是绵软的女声。男声她熟悉。

屋里有声，她有老习惯。像着了魔似的，她飘忽的脚步把她送到了卧室门前。她被自己的手牵引着，把门推开了一条缝。又低又闷的声音像头撞出了笼子的困兽，满屋跌宕，横冲直撞，更愤懑，更舒畅。

她像诈尸似的回过神，一头撞进了旁边的北屋。

二重奏倏然停了。她坐在老钢琴前，默默地、急促地喘着气，看着钢琴的黑白键，却也什么都没看。邻屋传来了匆匆忙忙的轻响，伴着腰带扣鬼鬼祟祟的细语。她的呼吸安静了，心跳安生了，整个胃却缠绞起来，像被人狠命拧着的湿衣服似的，恶心像脏水一样淅淅沥沥地滴着，漫上了喉咙，挣扎着要冲破她的口。

钢琴上摆着一只相框。承峻的妈妈在相框里看着她，平静地笑。

她猛地干呕了一下，往钢琴上一扶，砸出了一个低沉的重音。

她没呕出午饭，却挤出了眼泪。

“还有一年就毕业了，”老父亲打断了她的回想，“到底考不考大学？”

梓妍半晌没搭腔。阳光沿着树梢一隐一现，在她的眸子里一闪一闪。

“我知道你向着他们。”她说。

“说什么？”老父亲皱着眉。

梓妍没吭声。

老人见他不说话，沉吟须臾，望着前面的土路说，她今年也十八了，在附中念完书，要是不考大学，那就要步入社会，要是上大学，离成家立业也就几年工夫，到时候，他早就到点退休了，这个家的接力棒就得交到她手里，她说什么、做什么，都是一家人的表率，对弟弟妹妹来说是这样，再往后，对下一代来说也是这样。

“你是承峻的姐姐，也把茵文当妹妹，”老父亲望着她，“那你就得做给他们看。”

梓妍一言未发。

大车轰轰行驶，沿路颠簸，扬着黄雾般的尘沙。北边的墨菡山不远了，老杨树夹道的远方，已经望得见一条如黛的山线。她仍旧偏着脸，老父亲仍旧望着她。那几缕头发还拂在她的脸上。

车子颠了一段路，她抬起手，把它们抿到了耳后。

“我知道你向着他们。”她又说了一遍。

老父亲又皱起眉：“向着谁？”

梓妍轻轻一笑。

“那群聚众淫乱的。”梓妍说，“你跟他们差不多。”

梓妍看着那排后退的杨树。老父亲静静地看着她。

“承峻的妈妈死得挺早的。”梓妍说，“她死了以后，你跟多少个女的好过？”

她等着老人回话。树还在退，他还静着。

“不少吧？”梓妍说，“要不我收拾那帮人，你生那么大的气？”

树叶疏了。她望着叶子筛着的斑斑的光。后退的不再只有树，还有光，好像也有他。

“每年过年，你还给她供碗饺子呢。”她故意说得轻蔑，露着微笑，“你有脸供吗？都不敢看她的照片吧。”

“你再说。”老人开了腔。

“再说怎么了？”梓妍说得轻柔，却始终不看他，“还‘与子成说’呢。说得好听，披层皮就是了，都是一样的瓤。”

“别扯上你爸妈。”老父亲的声音沉在嗓子里。

“扯上他们怎么了？”梓妍又笑，这次笑出了声，“那么点儿东西都守不住，还怕人说？怕人说，你别搞破鞋啊，你别装啊，你别让我进你们家门啊！”

老人猛地甩了她一耳光。

他打得挺使劲。她身子一颤，没坐稳，往下一滑，瘫在了两摞纸中间，胳膊还搭在挡板上。她半张脸烧着，一跳一跳地疼，那一点笑容也没有了。她眨着眼，像发呆似的，僵着身子想坐回挡板上，正往上抻着身子，车又一晃，她又瘫了回去。她没再动，还在发呆似的眨眼，胳膊还搭在挡板上。

老父亲待在她的余光里，一只手悬着，打着战。

她呆呆地眨着眼，掉了两行泪。

离附中只剩五六里路了。她想唤停司机，跳下车，一路走回墨菡山。要么就往南走，走它一天半日，到那个喧嚣浮华的大城市去，往人潮人海里一蹚，从此就没了踪影。反正，她想把这个男人留在车上，背对着他，沿路走远。反正，她做的事、她这个家、这些个家人，都是虚的、假的。晚走不如早走，晚醒不如早醒。

可不知为什么，她一动没动，一声没出。

老父亲还静着。树还在退，她还在眨着眼，眨一下，掉点儿泪珠。树梢上的那点光闪闪烁烁，像是化了，化得水蒙蒙。

多年以后，这条路变了样子。旧土路变成了柏油路，老杨树变成了金桂树，农田变成了一座座红瓦小楼。在他们走过的路上，一辆商务车跟着一辆小货车，伴着灿然秋色，从墨菡山远远驶来。

樊思琴坐在车里，同当年的梓妍擦车而过，耳钉上闪着一点光。