第四章

老子终于要直接讲“道”了。

“道”是老子最重要的思想建树，他在让一些对立范畴和“无为”思想做了初步的铺垫之后，便快速地请出了它。

既然贴近了本体，语言就不能不有点深奥了。原文是——

道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。

这几句话，对一般读者来说可能有点难度，因此我赶紧先翻译一下——

道是空虚的，但它用之不尽。它是那么渊深，就像是万物的主人。

它挫去锋锐，解除纷争，与光相融，混同世尘，看似不见，却是实存。我不知道它从哪里产生，只知道它早在天帝之前就已经光临。

这段论述非常重要，其中包含着五个层次。

第一层次，道是以空虚形态出现的万物之主；

第二层次，道，用不尽；

第三层次，道的功能，是挫去世间一切锋锐，解除世间一切纷争；

第四层次，道的存在方式，与光相融，混同世尘，看似不见，却是实存；

第五层次，道的来历不可知，却一定早于天帝。

这五个层次，已经可以概括道的几个主要特征。其中，空虚状态的万物之主，“和其光”、“同其尘”，颇让我迷醉。说它出现在天帝之前，等于否定了它是神所颁造的，这在人类古代思想史上，相当重要。

道，就像光和尘一样，抓不住、摸不着，却居然是“万物之宗”。因此，“和光”、“同尘”成了历代顶级文人的生存梦想，尽管他们几乎做不到。老子把一个生命的最高存在状态，比之于光和尘，既有哲学魅力，又有文学魅力。

光和尘，既高贵，又卑微，既给尘世带来光亮，又给尘世带来真实。它们处处弥漫，无远弗届，却不让自己的形体显现，这实在是一种生命理想。

需要说明的是，文中“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”这十二个字，在后面第五十六章也会出现。这就出现了两种可能：一是老子自己觉得重要，又强调了一遍；二是抄写者抄重复了。有的研究者发现文中“渊兮”、“湛兮”可以对仗，就把这十二个字从这一章删除了。

这当然也可以，但我看上了这十二个字的重要性，觉得老子在首次直接论“道”时很自然会说出来，因此没有在此处删去。等到讲解第五十六章时，不妨再强调一次。