第十三章

我敢说，此时拒绝了他的建议不失为明智之举。我觉得这样做也许可以发泄内心的愤怒。回去汇报情况时，我就说自己断然拒绝跟这种品行的人一起吃饭，这肯定至少会赢得麦克安德鲁上校对我的好感。不过，由于担心自己的侠肝义胆起不到什么效果，所以平时我总不能仗义执言。在这件事上，我的义愤填膺绝不会对斯特里克兰产生影响，因而我也就没有把推辞的话说出口。只有诗人和圣人才坚信：在柏油马路上浇浇水就能种出百合花来。

我付了酒钱，然后我们俩去了一家廉价餐馆。那儿食客盈门，热闹非凡，我们吃得很开心。我们俩胃口都很好，我是因为年轻，而他是因为良心已经麻木。吃完饭，我们又到一家酒馆去喝咖啡和酒。

至于自己受命来巴黎办的那件事，我该说的话都已经说了。虽然没有将此事办利落，我觉得有愧于斯特里克兰夫人的嘱托，但面对斯特里克兰的冷漠，我实在无能为力了。只有女性才有耐心把同一件事重复三遍，而且热度不减。我聊以自慰地心想：想办法了解一下斯特里克兰的心理状况，对我这个作家还是挺有用的。而且，我也对他的心态产生了浓厚的兴趣。不过，这可不是件容易的事，因为斯特里克兰并不健谈。他似乎不善于表达自己的思想，就好像语言并非表达他内心活动的媒介。你得靠他说出的庸俗的土话、难懂的俚语，靠他做出的模棱两可、意图不清的手势，去猜他心里在想什么。

不过，尽管他说不出有价值的话，他性格中却有一种东西，让你觉得他不是个乏味的人—这也许是因为他态度真挚的缘故吧。他这是第一次来巴黎（此处不算他同他妻子来度蜜月的那一次），却好像并不怎样好奇，对于那些对他说来肯定是非常新奇的景象并不感到惊异。我自己来巴黎少说有一百次了，每次来都激动万分、心潮澎湃，走在巴黎街头总有一种感觉，觉得自己在经历一场奇遇。斯特里克兰却始终无动于衷。如今回想起来，我觉得他对任何景象都视而不见，眼睛里看到的只有他心灵深处的某一叫他不得安宁的幻景。

这时发生了一件有些可笑的小插曲。酒馆里有几个妓女，有的同男人坐在一起，有的独自坐在那里。没多久，我注意到其中的一个总是用眼瞟我们。当她的目光跟斯特里克兰的相遇时，她冲他笑了笑。我想斯特里克兰根本没有注意她。过了一会儿她从酒馆里走了出去，但马上又回来了。在经过我们桌子的时候，她很有礼貌地请我们给她买点喝的。她坐下来，我同她闲聊起来，但是她感兴趣的显然是斯特里克兰。我对她讲，他法语不好，只能听懂个别几个句子。她试着同他搭话，一半用手势，一半用洋泾浜法语—不知为什么，她认为这样做对方比较容易懂。此外，她还夹带着说几个英语词语。有的意思她只能用她的母语表达，她就叫我给她翻译，随后便迫不及待地问他回话的意思。斯特里克兰情绪很好，还有点高兴，但他的无动于衷却是显而易见的。

“我觉得你征服了一颗心。”我笑着说。

“过奖了。”

处于他的位置，我会感到不好意思，而非如此不动声色。女子很年轻，有一双含笑的眼睛和一张叫人心动的嘴。真不知她看上了斯特里克兰的哪一点。她对自己的欲望毫不隐瞒，叫我把它翻译了出来。

“她想让你把她带回家去。”

“我不需要女人。”他回答。

我尽量把他的回答说得很婉转，觉得拒绝这样的请求有些不礼貌。我解释说他是因为没有钱才拒绝的。

“我喜欢的是他本人，”她说，“你告诉他，这是为了爱情。”

我把这话翻译了出来，斯特里克兰不耐烦地耸耸肩说：“让她见鬼去吧！”

他的神态清楚地表明了他的意思，女子见了猛地把头向后一扬，也许涂了胭脂的脸也发红了。只见她霍地站起身说：“这位先生太不懂礼貌了。”[40]

她走出了酒馆，这叫我有点丧气。

“真不明白你是不是有必要侮辱她。”我说，“毕竟，她对你示好也是看得起你呀。”

“这种事叫我反胃。”他硬生生地说。

我好奇地望着他。他的脸上确实有一种厌恶的神情，然而那却是一张粗俗的好色之徒的脸。我猜想正是他脸上的这种感觉赢得了女子的芳心。

“在伦敦，我想要什么女人都可以弄到手。我可不是为了寻欢作乐才到这里来的。”

---