第十四章

返回英国的途中，我久久思索着斯特里克兰的情状，想理出一个头绪来，好向他的妻子汇报。此行的结果不如人意。想象得来，她不会对我感到满意的，我对自己也不满意。斯特里克兰叫我困惑不解，其目的让人无法理解。我曾问他最初是什么因素使他萌生了想当画家的念头，他回答不出来，或者说不愿意回答。对于他的动机，我如坠五里云雾，实在搞不懂。我试图这样解释他的动机：在他那迟钝的心灵中逐渐产生了一种朦胧模糊的反叛情绪。但是，一件不容置疑的事实却推翻了上述解释：他对家里千篇一律的日子从未有过厌倦的表现。如果他只是无法忍受无聊的生活而决心当一个画家，以便挣脱令人烦闷的枷锁，这倒是可以理解的，也是极其平常的事。但我觉得他绝对不是那种平常的人。我本人有点浪漫，最后想象出了一个结论，虽然我承认很不靠谱，但只有这个结论才能叫我感到满意。那就是：我怀疑在他的灵魂中是否深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境所掩盖，却一直在持续不断地膨胀壮大，正如肿瘤在活细胞组织中不断长大一样，直到最后完全把他控制住，使得他毫无反抗之力，逼迫他采取行动。就像杜鹃把蛋下到别的鸟巢里，雏鸟孵出后，就把它的异母兄弟们挤出巢外，最后还要把一直为它遮风挡雨的鸟巢毁掉。

但怪就怪在这种创作欲竟会控制一个头脑迟钝的证券经纪人，也许会导致他的毁灭，给那些依靠他生活的人带来不幸。不过，上帝有时会将自己的意志加于世人身上，不管他们多么有钱有势，也会对他们紧追不舍，直到最后把他们完全征服，迫使他们抛弃世俗享乐，抛弃女人的爱情，去过与世隔绝、清心寡欲的苦行僧生活—鉴于此，这件事也就不奇怪了。这种转变会以不同形式出现，也可以通过不同的途径实现。发生在一些人身上的是激变，犹如一股激流以雷霆万钧之力把石块一下子冲击成齑粉；另一些人的变化则是一点一点发生的，就像是一块石头被持续不断滴落的水珠击穿一样。斯特里克兰有着入迷者的执着和使徒般的狂热。

不过，我是个讲求实际的人，认为他是否有激情，还得靠他的画作说话。我曾问起他在伦敦夜校学画时，他的同窗怎么看待他的画。他咧嘴笑了笑说：“他们觉得我的画是信手涂鸦。”

“你来这里，去拜过师没有？”

“拜过。今天早晨那个家伙来看过我的画……我是说那个老师。他看过之后，只是皱了皱眉头，转身就走了。”

斯特里克兰咯咯一笑，似乎一点儿也没有灰心丧气—别人怎么看他对他毫无影响。

跟他打交道，正是这一点叫我最为不解。如果有人说自己不在乎别人的看法，那多半是自欺欺人。一般说来，他们的意思仅仅是：他们该怎么做就怎么做，坚信无人了解他们的奇思妙想。充其量，他们也只是要反潮流，不屑大多数人的看法，觉得那是起哄、人云亦云。如果你只是按你这类人的传统行事，而非按一般的传统，那就不难被世人视为反传统了。这会叫你的自尊感大增，为自己的勇气而自豪，同时不用担心会遭遇危险。不过话又说回来，文明人有一种根深蒂固的天性，喜褒不喜贬。一个标新立异的女人一旦冒犯了礼规，受到世人的非议和冷嘲，为了能找到一块遮羞布，恐怕谁都没有她跑得快。要是有人告诉我，说他不在乎自己同胞们的看法，我是绝不会相信的，觉得那是无知的虚张声势。那种人的意思只会是：他们有短处，但坚信别人不会发现，因而不必害怕流言蜚语。

然而此处却有一个人是真正不在乎别人怎么看他，传统礼规对他没有任何约束力。他就像是赛场上的摔跤手，身上涂了油，让你抓都无法抓。这就给了他一种自由，叫你干瞪眼没办法。记得我曾对他这样说：“听我说，如果每个人都像你这样我行我素，这个世界就不成样子了。”

“你说这话未免太蠢了。并非每个人都愿意像我一样—绝大多数人都乐于按部就班、安安稳稳过日子。”

有一回，我想挖苦他一句。

“有一句格言你显然是不会相信的：人人循规蹈矩，众人之行便成规矩。”

“没听说过，简直是胡说八道。”

“是吗？这可是康德[41]说的。”

“不管是谁说的，反正是胡说八道。”

对于这样一个人，你对他谈什么良知不良知是不管用的，这无异于你让他在没有镜子的情况下看自己的形象。我认为良知犹如一个卫兵，守卫着社会为了生存下去而制定的规矩，要求每个人都遵守这种规矩。它是我们所有人心灵的警察，监视着我们别做出违法的事情。它又是安插在我们自我主义中心堡垒里的暗探。由于人们过于渴望得到同胞们的赞扬，过于害怕同胞们的责难，结果把暗探引进了堡垒的大门—那暗探监视着我们的一言一行，高度警觉地护卫着主子的利益，谁要是稍有不轨的念头，想干出格的事，就会受到惩戒。它逼迫每一个人把社会利益置于个人利益之上，是把个人跟整体绑在一起的一条牢固的绳索。人们将它奉为神灵，认为它的利益大于一切，甘愿俯首帖耳听命于它。他们把它推上荣誉的宝座，最终像朝臣一般对那根高举的权杖顶礼膜拜，并为自己是一个有良知的人而自豪。然而，对于不承认它的权威的人来说，它就无计可施了—这样的社会成员看得很清楚，即便自己起来造反，它也无力惩罚。眼见斯特里克兰实际上根本无视他的行为会招致非议，惊得我直朝后缩，仿佛见到了一个简直就不是人的怪物。

那天晚上我跟他告别时，他对我说的最后两句话是：“告诉埃米，到这儿来找我是没有用的。反正我要搬家了，她是找不到我的。”

“依我看，她跟你一刀两断倒是件好事。”我说。

“我亲爱的伙计，我就希望你能够叫她看清这一点。可惜女人头发长见识短。”

---