第一章 消失的英雄

“摊牌”上甘岭

一九五二年十月十四日凌晨三时，随着暴风般的弹雨烧红了整个天际，美国陆军第八集团军司令范弗里特蓄谋已久，来势汹汹的所谓“金化攻势”开始了。

美军集中十六个炮兵营的三百门大炮、四十架飞机和一百二十辆坦克，向上甘岭地区五圣山前沿的597.9高地和537.7高地北山进行规模强大的火力准备。我阵地内，平均每秒钟落炮弹六发，一天之内落弹三十万余发，创造了朝鲜战争中单位面积火力密度的最高纪录。阵地上空硝烟弥漫，尘土飞扬，天昏地暗，日月无光。面对敌人兵分六路的猛烈进攻，志愿军第十五军四十五师一三五团死守这两个高地，进行顽强抗击。

美国电台当天就向全世界报道了这次非同寻常的攻势，“今黎明前后，联军在大炮、战车及战斗轰炸机的掩护下，向中线中共军三角形山阵地攻击，另一路向三角形山以东一个阵地攻击。据最后报道，已占领敌军一个阵地，战斗仍在激烈进行中。这是继一九五一年十一月美二师夺取伤心岭以后最大一次战斗”。

谁也没料到，上甘岭这个只有十几户人家的小村庄，由此爆发了一场震撼世界的大战役，这个村庄也因此被载入史册。后来十五军军长秦基伟评价道：“上甘岭战役是一场特殊的战役，它既是敌我双方军力的较量，又是两种世界观、两种价值观、两种思想体系的较量。”

上甘岭战役的爆发，有其必然而深刻的背景。

一九五二年秋季，美国即将举行大选，联合国大会第七届会议即将在纽约召开。在此情况下，美国统治集团急需在朝鲜战场打一个“胜仗”，以配合国内大选，捞取政治资本，缓和国内外矛盾；同时，趁第七届联合国大会即将在纽约召开之际，向仆从国要人、要钱，并在朝鲜停战谈判桌上争取更多主动。

十月十四日，联合国大会开幕的当天，范弗里特正式“摊牌”，在强大的炮火支援下，向五圣山的前沿阵地发动全面猛攻。范弗里特对“摊牌”计划相当乐观——假如一切按计划行事，只要付出两百人的伤亡代价，在五天时间内就可以圆满完成这一使命。

这场前所未有的硬仗，让志愿军第十五军上上下下都感受到了恶战来临的气息。秦基伟在回忆录中写道：“上甘岭战斗打响后，军指挥所的气氛也十分紧张。一九五二年十月十四日这一天，是我一生中又一个焦虑如焚的日子。敌人突然发动攻击，规模之大，火力之猛，手法之狠，都是空前的。”

上甘岭战斗一打响，彭德怀司令员就极为关注。早在一九五二年四月，彭德怀就对接防五圣山一线阵地的十五军军长秦基伟说：“五圣山是朝鲜中线的门户，失掉它我们将后退两百公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。”

战役刚刚开始时，朝鲜其他战场上还有一些战斗，等上甘岭战役进入高潮后，其他战场的枪声都稀落下来了，全世界的目光都被吸引到了这片面积仅3.7平方公里的土地上。它由一场高地之争最终发展成为规模巨大的战役，敌我双方参战总兵力达十万人以上。

从十四日至二十日，敌我双方进行了七昼夜的争夺，战斗空前激烈。在此期间，敌人共投入七个团、十七个营的兵力，我军共投入三个团、二十一个连的兵力，进行了夜以继日的拉锯式争夺。我军以伤亡三千两百余人的代价，歼敌七千余人。第四十五师参战连队大部伤亡过半，有的连队只剩下几个人。师长崔建功手里，已经凑不出一个整建制的营。

这是一场怎样残酷的战争，已经无须再用语言形容。战斗最激烈时，崔建功师长在师指挥所里如同热油烧心。他七天七夜没离开作战室，出了坑道刚放松一下，差点儿晕过去，上厕所都需要人搀扶。作战科长宋新安，在向军里报告伤亡情况时，失声痛哭。

秦基伟军长对崔建功说：“告诉机关的同志，十五军的人流血不流泪。谁也不许哭！养兵千日，用兵一时，伤亡再大，也要打下去。为了全局，十五军打光了也在所不惜。国内像十五军这样的部队多的是，可上甘岭只有一个。”

崔建功沙哑着嗓子说：“一号，请您放心，打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长。只要我崔建功在，上甘岭还是中国人民志愿军的！”

历史，就将这样一副宛如泰山的重担，压在了志愿军第十五军全体将士的肩膀上。