第2章 《读书与跌宕自喜》：俄罗斯的血液

读《托尔斯泰的解脱》

蒲宁《托尔斯泰的解脱》记述了托尔斯泰的最后时光，基本都是第二手的资料，但通过大师级的诠释自然不同。蒲宁是个真正意义上的大作家，国内对他介绍不多，多年前出版的他的自传体小说《阿尔谢尼耶夫的一生》有着惊人的幽明与智慧。蒲宁是俄罗斯贵族文化最后一个衰弱的雕塑，他一再吟咏的是关于贵族血液中的高贵，当然他也很清楚贵族生活的荒淫，但毫无疑问的一点是：通过贵族式的生活培养出的优雅、高尚的思考方式在历史的转折中，被摒弃了，同时人类也失去了某种只能靠传统才能培养出的纯金花朵。这也许永远也不能返回。

通常纯正的贵族往往身体孱弱，因为他们血统过于纯正，受过良好教育，有敏锐的感受力但缺乏行动能力。蒲宁也是这样一个人物。他的诗写道：“在俄罗斯/有这么多随处可见的、具体的苦难。”

说远一点，阿赫玛托娃，俄罗斯近代以来最高贵的女诗人。她打动人的也是作品中挥之不去的高贵气息。

那么，还有托尔斯泰，他也是一位贵族，但他生活在贫困中，类似于契诃夫《樱桃园》里描绘的背景，而这本书里，蒲宁看到了托尔斯泰在一切之外的挣扎。一些似乎毫无必要的挣扎，一些无法被人理解的挣扎。他一生说了无数错误的话（人们只看到他恢弘的小说却没看到他灵魂的挣扎）。他经常说自己罪孽深重，而他并没有做过什么。但对于人世的人来说，罪孽从来不曾离开过。他尝试着过一种更正确的生活，却始终在错误中彷徨。并没有正确，这就是原因。事实上并不存在正确。一家人有一个托尔斯泰是巨大的灾难，甚至他的妻子、儿女也永远不能真正理解他。他在错误中恍惚，没有人听他说话。他们听到的与他无关。

只有认真生活的人，才能知道托尔斯泰在经受什么样的折磨和幸福。弗吉尼亚·伍尔夫在读了俄罗斯作家的小说以后，感叹道，“这些俄国人生活得多认真啊！”是的，在那个苦寒之地，人们除了真正的生活，根本没有能够追求的。俄罗斯有着广漠、贫瘠的土地，那片土地上的人民只有苦难。他们的苦难是宏大的苦难，是无边的土地上随处可见、具体的苦难。而契诃夫说：“俄罗斯是一片广漠的平原，坏蛋们在上面游荡！”

两种俄国人，偏执、虔诚、矛盾的俄罗斯人，和热情、自由、激烈的哥萨克。后一种几乎不算俄国人，他们是整个俄罗斯的梦想和仇敌。俄罗斯流淌的，是近乎冰冷的蓝色血液。

2004年2月8日