第3章 高贵一种，有诗为证

读《林徽因文集》

中国近代以来在文化上有比较重要影响的女性，林徽因女士算是一位。最近的人们说起林女士，大概是那部言情长片《人间四月天》。而那些著作等身的女性，譬如丁玲，又譬如萧红，虽然身世同样富有戏剧性，却还没有被拍进知名的影视作品，为什么如此大家其实都心知肚明——或者说以为自己心知肚明。进而可以刻薄地说，林女士长得过于美丽了，与其他知名的近现代女性相比较，她的重要性更多在于某种潜移默化——对徐志摩也好，对梁思成也好。似乎的确如此，真正她自己拿得出来的《林徽因文集》，不过不到寸厚，且读者甚少。仿佛她确实缺乏创造力，这进一步使她的美丽和聪慧都成为某种罪过，因为她吃的苦不够多，而她的声名又如此之大。可是我不这么看。

十多年前，还不知道林女士的八卦及成就前，在期刊上读到别人引用的《莲灯》：

如果我的心是一朵莲花，

正中擎出一枝点亮的蜡，

荧荧虽则单是那一剪光，

我也要它骄傲的捧出辉煌。

不怕它只是我个人的莲灯，

照不见前后崎岖的人生——

浮沉它依附着人海的浪涛

明暗自成了它内心的秘奥。

单是那光一闪花一朵——

像一叶轻舸驶出了江河——

宛转它飘随命运的波涌

等候那阵阵风向远处推送。

算做一次过客在宇宙里，

认识这玲珑的生从容的死，

这飘忽的途程也就是个——

也就是个美丽美丽的梦。

觉得非常喜欢，比之卞之琳、徐志摩，别说是毫不逊色，简直是高出一筹。前面的韵脚和平仄的处理显然高出戴望舒之流，且有中西合璧的技巧，没有深厚的近体诗功底以及十四行诗技术，大概是很难写出前四行的。“浮沉它依附着人海的浪涛/明暗自成了它内心的秘奥。”两行对汉语的句式转换显得非常灵活，而当时李金发们还在纠缠于怪异语法……在我个人心目里，《莲灯》算得上中国现代文学里最好的诗之一。其中最可贵的是没有苦难，都是很优雅的。

后来读《林徽因文集》时，又发现了《“谁爱这不息的变幻”》：

谁爱这不息的变幻，她的行径？

催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，

星光，日影，在在都是她的花样，

更不容峰峦与江海偷一刻安定。

骄傲地，她奉着那荒唐的使命：

看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地变了相；

都市喧哗，再寂成广漠的夜静！

虽说千万年在她掌握中操纵。

她不曾遗忘一丝毫发的卑微。

难怪她笑永恒是人们造的谎，

来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。

但谁又能参透这幻化的轮回，

谁又大胆爱过这伟大的变换？

都是生活雍容的人才想得出来的问题。在传统来说，谢朓、晏殊之外就少有这样富有优越感的情绪和思考。太多苦难啊惨伤啊……这首诗有点像蒙田那种风格的意思——我举不出合适的例。如果说古代呢，就是晏殊那样的，也思考时间问题，追求纯粹美感。然而多数诗人都受困于苦难记忆太深重，乃至有时候没有什么苦难也自动往上面靠，因而缺少那种圆润的、感觉良好的东西；譬如《古诗十九首》也太多苦难，不谈苦难却去谈人生苦短，要纵欲，但其实没有健康的底色。林诗大概从宋人那里学到了轻盈——轻盈是很要紧的，代表一种审美趣味；从汉诗、乐府学会了在在小心，凡事都爱惜，不想破坏，对目前自己的生活非常珍视，而且确实是自己的，不是别人的。清人的诗也很多赞颂，但都是和自己划清界限——那是别人的，和我无关，美是美，而我自己是死不足惜的；这就是清人的态度。但林女士的诗却没有这样最后以悲哀作结，她另有一种悲哀，是关于世间的无限和个人的有限，几乎可以上接陈子昂、李白。但又不同男诗人的兵戈铁马为出路，她的出路是爱。并且不满足地追索爱的道理，最后给出了绝望的勇气。

我以为这是很高的一种境界。丁玲没有达到，她从不绝望，最多是挖苦，其立场基于无来由的自命正确；冰心没有达到，她虽则爱，但并不能想到爱的底色是绝望的勇气；萧红也许达到过这种高度，可是在另一个方向上，因为她真的太苦了……而林女士，美丽而优雅，并且幸运。

然而虽则幸运，也并不能降低她的高贵。因为即使苦楚，她也仍会是这样美丽而优雅，有诗为证。

2010年12月21日