三

清晨，县委副书记覃彩云刚走进办公室，书记牧阳就打电话过来，请她马上过去一趟，说有要事相商。

覃彩云急忙来到书记办公室，一进门，便见牧书记神色严峻，独自坐在桌前闷闷地抽着烟。

覃彩云坐好，问道：“牧书记，你找我什么事？”

牧阳一句话也没有说，把桌前的一份情况通报递给她。

她接过一看，是六龙山公社报来的，她越看越心惊。通报说，因为浮肿病，全公社已有五六个社员死亡。且卧病在床的人还在增加。请县委火速派人前去处理。

牧阳道：“知道吗？这是饿的，全是饿死的。”

覃彩云问道：“这事，地委知不知道？”

牧阳道：“我已经让机要员将通报送去了。彩云同志，这事非同小可，如果不认真处理，事态还会更加严重！”

覃彩云沉思着。自当上县委副书记后，她变得不爱说话了。但她学会了分析，学会了揣摩。前几天，她就从丈夫老蔡那里知道，全专区好几个县都发生了死人的事。尤其是西边的几个县较为严重。为此，地委召开了几次常委会，专门讨论解救的方法。幸好的是，她所在的铜仁县还没发生这种事。可今天这份通报，将她的侥幸心理一下粉碎。

这能怪谁呢？从去年到现在，全专区遭遇了百年罕见的旱灾。田里，地里有许多地方是颗粒无收。但覃彩云清楚，就是这种境况下，一些公社书记还在不断报喜，有的说稻谷亩产一万斤，有的说包谷亩产8000斤。照这种产量推算，全县就是三年不生产也够吃的。可现在，偏偏死人了。而死人的六龙山公社，又一直是她覃彩云亲自抓的点。去年底，因为六龙山出了高山稻谷状元，亩产一万二千斤，公社书记还戴着大红花，在县委大礼堂作了几堂报告，说“心中有了红太阳，亩产万斤胆气壮”。现在想来，岂非是自己抽了一耳光。

覃彩云知道此事的严重性。西边几个县死人后，省委就此问题向全省发出通报，有两个县的负责人也因此被停职反省，关押了起来。听说，有一书记在关押期间自杀了。地委虽说对此事进行了严密封锁，但覃彩云的丈夫是地委副书记，她对此事早就知道。现在，这种祸事到了她的身上，她能不着急？

她心中有几丝不快，有些怪牧书记。这种事，你告诉我一声，让我处理好不就行了吗？为什么非要通报给地委呢？万一地委再报给省委，覃彩云手心捏出了一把冷汗。

她想了想，对牧阳说道：“牧书记，六龙山公社是我抓的点，此事我有责任，我向县委请求处分。另外，我今天就立马动身，前往六龙山公社，妥善处理好这件事。您看如何？”

牧阳道：“你有这种态度很好。我已经通知民政局和粮食局，要他们马上运粮食去六龙山公社。具体的救济方案，由你在现场拍板定夺。怎么样？”

“好，”覃彩云站起身，“我执行县委的决定。”

覃彩云回到自己办公室，并没有马上出门，她关上房门，给蔡云打了一个电话。“老蔡，牧阳今天给地委送去一个通报，你知道吗？”

“通报就在我手中，我正看着呢。”蔡云在电话里停了几秒钟：“彩云啊，你是怎么搞的，这六龙山不是你的点吗？”听口气，蔡云有些生气。

覃彩云道：“是我的点，可是，我怎么知道周生强会捅出这些漏子。”周生强是六龙山公社的党委书记，只要一进城，总爱往他们家跑。

蔡云道：“我早就对你说过，姓周的那小子不地道，你偏不听我的话。现在，你准备怎么办？”

“我今天就去六龙山公社。”

“对，你应该马上去，不要急着回来，要带救济粮去，要去组织生产自救，一个生产队一个生产队的落实。”

“知道了。”覃彩云答应一声，又问，“那份通报，地委要上报吗？”

“这以后再说。现在，洪书记不在家，你要在他回来以前，把问题都处理好，明白吗？”

覃彩云放下了电话。

六龙山公社有十多里不通公路。覃彩云坐车来到石竹，便和其他人一起爬坡赶路。

当他们一行气喘吁吁地赶到公社时，已是下午四点多钟。公社书记周生强在门口迎接着她。一见面就道：“覃书记亲自下乡送温暖，我们贫下中农表示感谢了。”

覃彩云脸色很难看，一进大门，只见两桌饭菜已经摆好，气得大怒。“周生强，你是不是共产党人，贫下中农们正在危难之中，这些酒菜你能吃得下？”

周生强一阵难堪，急忙解释道：“不，不，覃书记，这……”

覃彩云把手一挥，“马上把这些撤掉！走，带我去生产队看看。”她走出大门，又说道：“你马上组织劳动力，下山去挑粮食。”

“是，是。”周生强连连点头，急忙对副书记作了布置后，带着覃彩云朝岩上生产队走去。

一进生产队，覃彩云就被一股恐怖之气笼罩住了。全队没有一处房屋冒烟，就是家家喂的狗，也只剩下一两只，有气无力地躺在地上，见人来叫都不叫一声。各家各户，不时传来一阵阵有气无力的哭声。覃彩云在生产队队部坐下，立马派人叫生产队长赶来汇报。而她带去的医生和其他救护人员，都四散在各家各户中忙开了。

生产队长龙富堂赶来了。覃彩云一看他的脸，几乎认不出来。这位三十多岁的汉子，像老了二十多岁，脸上胡子拉碴，双眼布满红丝，双颊深陷。一见覃彩云，竟像见到亲娘一般，哇哇大哭起来。

“覃书记，你可是来了，再不来，我……我怕是见不着你啦。”

“老龙，别哭，我们共产党人，哪能被困难吓倒呢？坐下来，慢慢说，慢慢说，有什么困难，尽管提出来，党会帮助解决的。”

龙富堂坐下来，接过水一口喝干，然后说：“书记，到现在为止，全队已经死了十多个了。”

“什么？”覃彩云大怒，望着周生强，“你是怎么向县委汇报的？这么严重的问题，你还要隐瞒？”

周生强吓得浑身发抖，“我……我只是听说……我没有来检查。”

覃彩云愤怒地站起，在屋里来回走了几步，突然站定，厉声道：“我代表县委宣布：周生强立即停职反省，公社的工作由副书记郑利同志负责。”

周生强顿时瘫倒在地。但他不敢闹，也不敢分辩，他知道了此事的严重性。只是颓唐地说，“服从县委决定。”

覃彩云对郑利道：“郑利同志，你马上去催催粮食，今晚上，一定要让社员们吃上饭。记住，要控制食量，这两天先喝稀饭，不然，会出问题。”紧接着，覃彩云又下了三道指示：第一，要卫生局长组织医生挨家挨户查清病人，马上抢救；第二，公社立马去其他生产队查清情况，立即汇报；第三，全公社的党员明天去公社开会，讨论生产自救的问题。

说完后，覃彩云又问道：“老龙，死者的后事都处理了好吗？”

龙富堂道：“剩下的人都饿得头晕眼花了，路都走不动，怎么处理。”

覃彩云道：“应该马上处理，至于人手嘛。”她突然想到：“这附近不是有个劳改农场吗？马上和他们取得联系。让他们派些人来。”

然而，覃彩云没有想到，或说她想到了也不以为然，劳改农场里也同样面临着饥饿的威胁，已经有十多人死亡了。

史方达此时就在劳改农场受着这场煎熬。

自从被划定为右派，史方达在这里已经劳改五年多了。五年来，他由一个中年汉子变成了憔悴的小老头，头发已经花白，脸上的皱纹也年年增多。五年来，他只回家一次。那一次，正是劳改干部带他们进城去挑化肥，路过家门口，经干部同意，他在家里坐了五分钟。

这个劳改农场是铜仁县办的，集中了全县的右派分子共约一百多人，耕种着山上的五百多亩田土。

史方达一进农场，就被分配到了炊事班。三个月以后，又被分配在第三大队第九组。组长是以前县里某小学的教导主任唐万学。

唐万学比史方达年长几岁。解放前，曾一起在达德小学读过书。解放后，他们同时参加了工作。虽然都在教育部门，但由于各自忙着工作，见面的机会就很少，想不到若干年后，他们竟成了一个牢房的监友。

唐万学是学国文的，因此，无论白天黑夜，总爱随口读几句诗词、歌赋。管教干部大都是些年轻战士，很少有人能听懂他之乎者也的话语。那一日，他们上山顶着烈日薅包谷，一个个累得皮塌嘴歪之时，唐万学随口念道：天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨……

旁边的史方达一听，着实吓一大跳，急忙看他一眼。谁知这句话也正被管教干部听见，厉声喝向唐万学，“你在发什么牢骚？”

唐万学一下脸色灰白，急忙站好。“报告，我没有发牢骚。”

干部走了过来，“你没发牢骚？那你念什么筋骨啊，体肤啊的干什么？”

史方达知道，如果管教干部明白了这话的含义，唐万学肯定要招大祸。他急忙帮助解释道：“报告政府，他没有发牢骚，他刚才在感叹，劳动改造一定要改造思想，改造身体，做一个完完全全的劳动人民。”

干部道：“他是这么说的吗？”

史方达道：“是的，我听见他这么说的。”

干部点点头，“嗯，有这种认识还差不多。好好改造吧，争取重新做人。”说完，一旁躲阴凉去了。

唐万学急忙答道：“是，我一定重新做人。”他非常感激地望望史方达。

晚上睡觉，他俩紧紧挨着。唐万学轻轻碰他一下。“方达，今天要不是你解围，我死定了。”

史方达轻叹一句：“以后，你这种毛病改一改。现在，能活下去就不错了，还当什么大任啊！”

“不，”唐万学轻轻摇摇头，“歌德说过，既然痛苦是欢乐的源泉，那又何必因痛苦而伤心？”

“你认为，你今后会得到欢乐？”

“方达，你是学历史的，你应该知道，历史的每一段落终结之时，文明总是会战胜愚昧，光明总是会战胜黑暗的。”

“可怕的是，这黑暗不知会延续多久。而最为可怕的是，这黑暗是在光明之中产生的。人们把目光投向光明时，有谁会注意到局部的黑暗呢？”史方达感慨万千。“也许，待到这黑暗消失时，我们也会随之消失。”

“方达，你太悲观了。记得伽利略吗？他在被惩处时，却自豪地宣布：‘地球仍然在转动。’我相信，就是有一天，我们的肉体被消灭了，我们的精神仍旧在人世间游荡着。”说到此处，唐万学竟然悄悄流泪了。

史方达没有回答，只是睁大双眼，默默地望着夜空。无涯的夜色笼罩着山野，也笼罩着他这瘦弱的身躯。他能活下去吗？能有见到光明的那一天吗？

果然，生活中更大的灾难向他们袭来了。进入六十年代以后，他们原本少得可怜的口粮一下锐减，每人每天就一钵清汤煮菜叶，没有油，也没有盐。每天清早，他们是拖着脚步上山的，每走一步，就感到身体在空中虚飘。每天晚上，他们是爬着，搀着回房的。几个月之后，劳改农场一下死掉了十多个。剩下的，除眼珠还会转外，皆同死去一般。

就这样，他们全变成了野兽，变成了动物，对食物表现出惊人的敏感。只要一上山，就四处寻找野菜、野果。凡是能吃的，他们就吞进肚里。

这天下午，就在史方达有气无力时，唐万学悄悄地塞给他一根土萝卜。虽然带着泥，史方达毫不犹豫地三两口就吞下肚中。吞下去后，肚中饥火更甚。他悄悄问道：“什么地方弄到的？”

唐万学一指，“在那岩缝里挖到的。”

史方达来了精神：“走，我们再去找找。”

唐万学摇摇头：“方圆四周我都寻遍了，就找到两根。”

就在他俩商量时，管教干部大声喊道：“全体集合。”

他俩马上朝坡下跑去，连滚带爬。待他们站好后，管教干部命令道：“现在，全体人员立即赶到岩上生产队去。有重要任务要你们完成。”

他们紧走慢赶，也不知去干什么，到了岩上才知道，要他们去埋死人。这生产队一下饿死了十多人。

劳改队虽也死过人，但猛然见这么多的尸体放在场坝里，这些右派分子们还是觉得心惊肉跳。由于饥饿的折磨，尸体都干瘦得如同枯柴。但同样原因，抬尸体的右派分子也是形容枯槁。如果躺在地上，跟死者毫无区别。

或许是这种刺激太重，史方达刚抬起一具尸体的脚，就感到两眼一阵发黑，踉踉跄跄几步后，一头栽倒地上，一动不动了。

后面的唐万学急忙滚上前，抱住他大喊：“老史，老史？”

正在进行救护工作的医生一见有人晕倒，也马上跑了过来。一阵抢救之后，史方达苏醒过来，他的第一感觉就是，刚才那一觉，睡得好舒服啊。如果从此长眠，那该多好。

史方达静静卧在泥土上，由着思绪胡乱奔闯。他身旁的一位医生，正仔细地给人量着血压。史方达不经意地望望医生，突然激动起来，这不是老赵么？周文静老师的丈夫老赵啊，过去，他们常常在一起聚会的。他一把抓住老赵的手，“老赵，赵医生！”

赵医生摘下眼镜，仔细望着地上的病人，一脸茫然。“你？……”眼前的这个人，骨瘦如柴，形同鬼魅。

“老赵，是我啊，我是史方达。”

赵医生惊得差点没叫起来，从对方的轮廓中，他依稀看见了昔日的史方达。才几年未见，一条精壮的中年汉子，居然成了一个干瘦的病老头。赵医生的双手有些发抖。

“是……史老师，你……你还好吧。”史方达被打成右派，送去劳改，对他们俩口子打击不小。过去，他们两家的关系一直非常亲密。正因此，周文静老师作了不少检查。但赵医生只是片刻的感慨，马上压低声音道：“老史，你家里的事你知道吗？”

史方达一下坐起，紧抓他双手，声音有些发抖。“我家里？什么事？”

“你爱人……去世了！”赵医生垂下头，他实在不愿将此噩耗告诉对方。他很担心对方受不住这打击。然而，看他眼前这种情景，如果不告诉他，也许他就永远没有机会知道了。

“什么时候？”史方达紧盯着他。此时，天已经完全黑了下来，四周在支支火把的映照下，人们无声地忙着。时断时续的哭声传来，和着风声，制造了一种分外恐怖的境界。没有任何人注意到他俩。

“两个多月了。”赵医生道：“是连病带饿……”

史方达的泪水一下滚落，他双手紧紧抓住自己头发。他的爱人，那是一个多么好的女人啊，自从嫁给他以后，养儿养女，吃苦受累，从未有一句怨言。多少次梦中，史方达还和她在一起相亲相依。尽管世事难测，但他总觉得他们还会见面。他想到来农场的头天晚上，他女人不哭也不闹，只对他说：你放心去吧，儿女们我会养大的。想不到才几年，竟是人鬼殊途，阴阳相隔了。

“继志呢？他们现在如何？”

继志是方仁和烈士的遗孤，一直由他收养。比他女儿立咏大两岁。算起来，继志才刚满十八岁。十八岁的少年，缺爹少娘，他们该怎么谋生啊！

赵医生道：“继志和立咏都辍学了，立咏去针织厂当了学工，继志则在街道上干些零活。”

史方达的心一下抽紧，他一动不动地躺在泥土上，想了半天，最后说：“老赵，我想请你帮帮忙。”

“你说。”

“我……”史方达看看四周，然后压低声音，“我想逃跑！”

“什么？你……”赵医生紧张起来。

“赵医生，你应该清楚，我的身体，可能支撑不了几天了。现在，我什么都不想，只想见儿女一面，也就死而无憾了。”

“可是，你怎么能跑掉呢？”

“你就对他们说，我身体很差，不能走动，必须在这里休息一天。行吗？”史方达乞求道。

赵医生叹口气。“好吧，我去试试。”说完，他从口袋里取出几块干面饼子，悄悄塞给他。“你多保重。”然后起身走了。

赵医生找到管教干部，“你们的那位病人病情很厉害。现在不能走动，只能躺着。”

干部问：“那要躺多久？”

赵医生道：“一两天后，可能会好些吧。”

干部皱皱眉。“好，他愿躺在这那就躺吧。只怕这一躺就起不来了。”管教干部心想，史方达那副模样，死在劳改队里不如死在野外，他们也落得清闲，也就点头同意了。

夜半时分，抬埋死人的右派分子全都走了。社员们也各自回家去了。整个野外，除了那十几座新坟，就只剩下史方达，静静地躺在乱坟当中。

残月当空，冷清孤寂，山风阵阵，摇曳着零乱的树枝野藤，不时惊起一两声鸦鸣，令人毛发竖立。史方达听得声息全无后，方悄悄起身，拄着一根木棍，挨到一山泉旁，吞下了赵医生留给他的干面饼子，又捧着山泉喝个大饱后，觉得身上来了精神。便如同鬼魅一般，一步步挨下山，朝铜仁城走去。将到天亮时，史方达悄悄进了城。

此时，城里的人大都还未起床，早起下河挑水的人，望了他一眼也就走了。这半年来，像他这般模样的叫花子太多了。

他顺着街檐来到龙井巷，摸到了自家门口，待心情平息后，轻轻敲响门。

“谁啊，这么大早的。”一听声音，史方达就知道是继志。他又敲了几下，继志拖着鞋给他开开房门。

继志一看他的模样，歉疚地笑笑，“老人家，我们家就剩一点……”继志把他当成了要饭的。

史方达闪身就进了屋，抱着继志说：“继志，是我，是你爸爸。”

继志揉揉眼睛，盯着他看了好久，激动得全身发抖，大叫一声：“爸爸！”抱着他就痛哭起来。

史方达轻轻拍拍他的肩，“好孩子，别哭，不要惊动其他人，我……我是逃回来的。”

继志马上停止哭泣，把他扶进里屋。立咏已经醒过来，还未认出史方达，继志就冲她道：“妹妹，爸爸回来了。”

立咏傻呆呆地望着眼前这位衣衫褴褛，骨肉如柴的老人，当她终于看清是爸爸后，扑在他身上痛哭。

“爸爸，你怎么才回来，妈妈……”

“爸爸知道了，知道了。孩子，你们受苦了。”史方达左右两手，抱住两个孩子，老泪纵横。突然，继志抬起头问：“爸爸，你还没吃东西吧。妹妹，快给爸爸煮饭去。”

史方达靠在屋内仅有的一张破沙发上，望着这个让他魂牵梦绕的家。一桌一椅都是那么熟悉，都是那么温馨。当他目光盯住了墙上他爱人的遗像时，他一下站起，手抚照片，泪水横流。继志和立咏端着饭菜进来，一见爸爸如此，眼泪也跟着出来。

史方达已经好些年都没有吃过这么好的饭菜了。尽管只是一碗刚炒热的剩饭，外加一盘酸青菜，一碗蛋汤，但在他看来，不啻宫廷国宴。他很快就将全部饭菜一扫而尽，然后非常满足地靠在沙发上。

立咏已经烧好了水，让爸爸去洗澡。史方达一怔，差不多有五年了，他没有洗过澡。待他洗净身子，换上干净衣裳后，觉得自己变了一个样。

立咏已经托人请了假，继志也上街买回来一些蔬菜。望着虽都年轻，却非常懂事的这对儿女，史方达百感交集，问起他们的近况。

“爸爸，你放心，妹妹现在针织厂当学工，我每天也在街道上找事做，每个月的生活，我们自己能照顾。”

“可是，你们……你们都还应该读书啊！”

立咏道：“爸爸，高中的课本我们都有。平常没事，我们就在家里看书，不懂的就去学校问老师。”

继志道：“学校的周老师、赵老师他们经常来看我们，还给我们送东西来。”

史方达道：“你们懂事了，我就放心了。记住，继志，你是烈士的后代，要对得起你的爸爸。立咏，你在工厂，要好好学技术。”

他的话还没说完，就听到门外一阵拍门声。屋内的人一阵紧张，继志、立咏望着爸爸，不知该怎么办。

史方达拍拍继志，“不要怕，是来抓我的。去开门吧。”继志不安地去开门了。

立咏紧紧抱住他，“爸爸，我不让你走。”

史方达道：“立咏，你该懂事了，今后，凡事多和继志哥商量。”

“史方达！”屋外传来严厉的喊声，几名公安人员冲了进来。史方达站起身，对他们道：“请不要惊吓孩子，他们还小，不懂事。”

“你不在农场劳动改造，潜逃回来干什么？是不是想搞反革命破坏！”一位公安不管这些，双手叉腰，厉声训斥。

立咏吓坏了，忍不住又哭了起来。

史方达回过头，对立咏道：“孩子，别哭，你已经长大了。”说完，他对公安人员道：“上什么地方去，我跟你们走！”

他被带出家门。屋外，挤着许多看热闹的街坊邻里。史方达朝他们笑笑，被塞进了警车。

当天晚上，史方达被送进监狱，成了名副其实的劳改犯。