第五章 无损于患者为先：治疗史、药理学史与制药史

[本章学习目标见附录。]

如果把所有药物沉入大海，对人类百利而无一害，而对鱼类则是百害而无一利。

—奥利弗·温德尔·霍姆斯（1883年）

1991年6月，美国总统扎卡里·泰勒的遗体被挖出进行法医检查。他死于1850年，官方的说法是死于痢疾，但有人提出了中毒的怀疑。报纸称，总统可能不是被谋杀的，但他一定是被他的医生杀死的。

这种故事令我气愤—作者妄自揣测患者在接受治疗之前病情并不严重，而他的死亡也不是这种疾病导致的。我不否认过去的治疗可能存在风险，但这些故事着实令人不安，因为它们触及了血液学的痛点：化疗使人呕吐、脱发，它还会降低患者们的免疫力—顺带一提，它还能使肿瘤缩小。我的一位老师曾称化疗为“有抗癌副作用的毒药”。我们希望将来能找到更安全、更有效的治疗方法。然而，与此同时，我们提供这些有潜在致命风险的药物，并不是为了杀死我们的患者，而是为了帮助他们活得更久更好。我们这是自欺欺人吗？