第四章 自闭——墓园中的阅读
“墨汁涂面”事件之后，三毛没有掉一滴眼泪，还假装若无其事地上了几天课。没有谁知道，此时，在她饱受凌辱的幼小心灵里，有着怎样艰难的忍耐和本能的抗拒。
终于，有一天，当她站在“总统府”广场的对面，望着学校米黄色的平顶，她停下了脚步，看一眼校门，叹息一声，转身背着书包，坐车去了六张犁公墓。
六张犁公墓是北投陈济棠先生的墓园、阳明山公墓、市立殡仪馆附近一片没有名字的牧场，这些孩子惧怕、大人忌讳的地方，却成了三毛最喜欢、最愿意停留的地方，虽然逃学去坟场一点也不好玩，下起雨来更是苦，但是，“世上再没有比跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”墓园，给了三毛一个安静的环境，在那里，她可以用心看书，不必担心被打扰，更不会有老师的奚落、责骂和羞辱。
逃学去墓园看书的那段时光，成了三毛学生时代最宁静、最美好的一段时光。那段时光完完全全地释放，自由自在地念自己喜爱看的书，那才是生命中最好的享受。
聪明的三毛旷课两三天，便去学校坐一天，老师看见她了，再失踪三五天。
从逃学那时起，三毛开始有意识地存钱买书。她差不多从不吃饭，所有从母亲那里得来的饭钱都被她用来买书。生平第一本自己出钱买下的书，是去牯岭街旧书店买的上下两册的《人间的条件》，然后是《九国革命史》、《一千零一个为什么》、《伊凡·傅罗姆》……三毛读书的速度很快，在墓园读书，领悟力似乎增强得更快一些，兴趣爱好也更广泛了。
那时候三毛家中还没有装电话，校方跟家长联络起来并不很方便。但是不久，学校寄了一封信给家长，三毛逃学的事情，终于到了落幕的时候。
陈嗣庆夫妇都是很有涵养、有耐心和爱心的人，他们没有责备这个逃学少年，而是宽容地默许了三毛的选择。
其实，因为读书太过用功，连《资治通鉴》这样生涩的历史、哲学书都能“生吞活剥”，十二三岁的三毛头发就已经白了。对这个与众不同的“怪”小孩，家里所有人必须以不一样的方式，温柔对待。三毛休学一年，没有人说过一句责备的话。父亲看到她也只是叹气，并不多说什么。
第二年开学，父母亲鼓励三毛继续学业，他们再次为女儿注册，送她上台北第一女子高级中学。三毛不忍心让可怜的母亲失望，因为她是那样眼巴巴地默默哀求着自己走进教室，再依依不舍离去。但是，总有一个声音在三毛心里狂喊：“母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！”
只坐一节课，三毛就抓起书包冲出校门。那时候她胆子大了，不再上坟墓，而是跑到省立图书馆去，在那里一天啃一本好书，常常看得放学时间已过，都忘了回家。
继续上学已经毫无意义。到了初二下学期，父母亲终于不再心存幻想，给三毛办了休学。而这一休，就是七年！一瓶墨汁、一支毛笔、两个墨汁黑眼圈，当年那个残忍的数学老师，就是这样，亲手把一个生鲜活泼的小女孩关进了只属于自己的内心世界。
休学后的很长时间，三毛就像一个修女，衣着灰黑，不与家人同坐一桌吃饭，因为姐姐们在饭桌上谈论学校的人和事，每一句，对她都不啻一种刺耳的声音，击打着她脆弱而敏感的灵魂。她给自己的房间加上了铁窗，门内外加了锁，高兴时把它们打开，不高兴时就把它们全部锁起来。晚上，她不敢开灯，一个人瑟缩在墙角，惊恐地听屋外风的号叫。
在休学的最初那段时间，三毛病了，而且病得不轻。她总觉得有一个叫“珍妮”的人钻进了她的身体，占据了她的灵魂。她仓皇逃离，却掉进了田野里的一条小沟。被好心的农人发现送回来以后，三毛拒绝配合治疗，骂走了医治她的医生。父亲陈嗣庆不得不请从小为三毛看病的张伯伯每周二、周五来给她打针。
但是终于，在极度的恐惧和自卑中，三毛还是割腕自杀了。虽然被及早发现，但是从此，她对自杀却仿佛有了很大的好奇心，似乎是上了瘾。死亡这个概念，总是萦绕在她的心头，挥之不去。
割腕，大抵是需要极大的勇气的吧？当锐利的刀锋划破静脉，一股股殷红而温热的鲜血流过手掌，胆子小的人看了，应该是会晕厥的吧？如果不是痛苦积累到一定程度，我想，任谁都不会选择割脉自杀吧？
“回想起来，少年时代突然的病态自有它的原因，而一场数学老师的体罚，才惊天动地地将生命凝固成那个样子。这场代价，在经历过半生的忧患之后，想起来仍是心惊，那份刚烈啊，为的是什么？生命中本该欢乐不尽的七年，竟是付给了它。人生又有几个七年呢！”——三毛《蓦然回首》
三毛阅读《红楼梦》的时候，曾数度流泪，恍惚不知身在何处。尤其是看到贾政泊船客地，猛见岸上宝玉光头赤脚向他走来，双手合十倒身跪拜，又高歌而返，三毛人在课堂，魂已不知去踪。《红楼梦》里“人生有若一场尘缘，来到世间造下一段孽缘，荒唐悲辛，不觉其中。生命终了便是好了，了即是好，好即是了”，三毛十分认同，对“死”、“了”、“解脱”一类的说法笃信不疑。
为了让女儿走出自闭的阴影，每天黄昏，父亲陈嗣庆与三毛同坐在藤椅上，给她讲解《古文观止》，再命她背诵。在英文方面，三毛陆续看了奥·亨利写的《浮华世界》、《小妇人》、《小男儿》等故事书。母亲也会给她带英文的漫画故事书，有对话，有图片，有趣而浅显，像《李伯大梦》、《渴睡乡的故事》、《爱丽丝梦游仙境》、《灰姑娘》这些中文早已看过的书，同英文一面学一面看，三毛的英文就慢慢会了。
那些黄昏，面对面坐在藤椅上，父亲和女儿共读一本书的情形，多年以后再想起，陈爸爸的内心是不是仍觉无比温馨？以为岁月静好，现世安稳，却不知，那个饱读诗书的女儿，有朝一日会义无反顾离开家，为了梦中的橄榄树，流浪远方。如果可以，时光啊，你是否可以短暂停留，让我再回到那一段，父女二人平起平坐、温柔对话的美好时光？
休学在家的三毛，不再有被迫进教室的压力，心情反而一下子轻松了许多。她用每一年的压岁钱，给自己买了一个美丽的竹制书架，又陆陆续续买了很多书。一年后，竹书架早已满了，父亲不声不响替三毛在长沙街做了一个共有五层的美丽书橱。三毛买书的欲望很强，台湾的书买不够，去香港买，香港买不满足，又去日本买。三毛每年一度的压岁钱和每周的零用钱，就这样全部送给了书店。等到十五六岁的时候，她已经成了完完全全的书奴，不但书橱塞满了书，房间里桌上、桌下、床边、地板上全都是书。除了书，还有那些她用来装饰房间的破铜烂铁。
直到离家之前，三毛一直以书为伴，书籍就是她最忠实的伙伴。她沉浸在书里的世界，游离于现实世界之外。等到离开了家，进入了真真实实的生活，也离开了书籍，那些沉重的大书架，不知不觉中早已化为了她的灵魂和思想，深深植根在她的身体里。
那些书本带或者不带在身边，早已不重要。“台上一分钟，台下十年功”。一旦机缘和功力到了某个程度，曾经的积累自然而然厚积薄发，就如洪水之倾泻，一发不可收拾。