第17章
威洛比走后的第一个晚上，玛丽安要是能睡着，她一定不能原谅自己。要是起床时不比睡前更憔悴，她也会觉得无颜面对家人。在她看来，平静如常简直就是耻辱。但她是不会有那样的危险的。整个晚上她都不曾合眼，几乎一直在流泪，起床时头疼、说不出话，也吃不下东西。她就这样折磨着家人，还不允许她们开口劝慰。玛丽安的感情可真强烈！
早餐后，她一个人出去，在艾伦汉姆村附近散步。一会儿沉浸在美好的回忆中，一会儿又为眼下的不幸痛哭流涕，就这样不知不觉度过了大半个上午。
晚上，她同样任由自己的感情泛滥。过去为威洛比弹奏过的每一首歌，现在又一一从她指间流出，两人经常合唱的每一首曲子也都再次响起。她坐在钢琴前，目不转睛地盯着威洛比为她抄写的每一行乐谱，越看心情越沉重，悲伤到了极点。玛丽安就这样日复一日地任由自己伤心，有时一连几个小时坐在钢琴前，唱唱哭哭，哭哭唱唱，歌声常被哭泣声打断。今昔的对比总会让她痛苦不已，她不仅在音乐里，还在书籍中寻求这种痛苦，只挑两个人一起读过的书来读。
这样强烈的痛苦实在不可能持续太久，几天以后就变为平静一些的伤感了。但玛丽安每天的活动没有改变，依然是独自散步和沉思默想，间或也会像前几天一样，伤心地大哭一场。
威洛比没来信，玛丽安似乎也没有盼着他来信。达什伍德太太觉得有些意外，埃莉诺却又开始担心了。达什伍德太太只要愿意，总能找到合理的解释，至少能说服她自己。
“不要忘了，埃莉诺，”她说，“约翰爵士经常亲自帮我们从邮局取信，也常帮我们寄信。既然我们认为玛丽安的事有可能需要保密，就得承认，他们的信若是经了约翰爵士的手，就没什么秘密可言了。”
埃莉诺承认确实如此，并试图以此解释他们的沉默。但要了解事情的真相，有一个最直截了当又简单易行的办法，那样一切疑虑都会烟消云散。于是她不禁向母亲说出了自己的想法。
“您何不马上问问玛丽安，她和威洛比到底有没有订婚？您这么和蔼，又一向娇惯她，她是不会生气的。您这么爱她，这种事当然应该过问。她做事从来不遮遮掩掩，对您更是无话不说。”
“我决不会这么做。万一他们没订婚，玛丽安得多伤心啊！反正这太不厚道了。如果她现在不想说，我非逼着她说出来，那以后我就再也不值得她信任了。我明白玛丽安的心，知道她深深地爱着我。等条件成熟了，可以公开了，她一定不会最后一个告诉我的。我不会强求任何人的信任，尤其不会勉强自己的孩子。现在她可能不想说，要是我问，出于责任又不得不说，这样太难为她了。”
埃莉诺认为母亲太纵容妹妹了，想到妹妹少不更事，便再次催促母亲去问。可母亲就是不听，只一味地替玛丽安着想，连常情常理和最起码的慎重都不顾了。
又过了几天，家里人才敢当着玛丽安的面提威洛比的名字。约翰爵士和詹宁斯太太却没有这么小心，他们的打趣简直如同往她的伤口上撒盐，让她痛苦不堪。不过一天晚上，达什伍德太太无意中拿起一本莎士比亚的书，大声说道：
“我们一直都没读完《哈姆莱特》呢，玛丽安。没等读完，亲爱的威洛比就走了。先放着，等他回来再……不过也许要等几个月呢。”
“几个月！”玛丽安喊道，一副很吃惊的样子，“不，几周都用不了。”
达什伍德太太后悔说漏了嘴，埃莉诺却很高兴，因为玛丽安的回答充分说明了她对威洛比的信任，也表明她了解他的计划。
威洛比离开巴顿大约一周后的一天上午，在大家的劝说下，玛丽安终于同意和姐姐、妹妹一起去散步。此前她一直刻意躲着她们，她们打算去丘陵，她立刻就偷偷地溜向小路；她们商量着去山谷，她就迅速上山，别人还没出发她就不见了踪影。埃莉诺非常不赞成她总这样独来独往，这次一再劝说，玛丽安终于同意和她们一起出去了。姐妹三人沿着山谷往前走，一路上没怎么说话，因为玛丽安还是不能控制自己的情绪。不过她能和大家一起出来，埃莉诺就已经很满足了，此时并没有更多的奢望。她们走出山谷，这里的土地依然肥沃，只是不那么荒芜了，而且更加开阔。一条长长的路伸向远方，她们来巴顿的时候走的就是这条路。姑娘们停下来，环顾四周的风景。平日在家能远远地望见这里，但身临其境还是第一次。
不久，她们看到画面中有一个活动的东西，是一个人，正骑着马向这边走来。过了一会儿，能看出来是一位先生。又过了一会儿，玛丽安欣喜若狂地喊道：
“是他，真的是他，我就知道是他！”说着急忙往那边赶。这时埃莉诺却朝她喊道：
“玛丽安，我想你认错人了，真的。那不是威洛比，没有他个子高，神气也不像。”
“像，像，”玛丽安喊道，“神气，衣服，马，我敢说都像。我知道他很快就会回来的。”
玛丽安一边说一边急忙往前走。埃莉诺几乎可以肯定那不是威洛比，为了避免尴尬，她快步追了上去。很快，她们离那位先生不到三十码远了。玛丽安再抬头时，心一下子就凉了。她突然转过身，匆匆往回走。埃莉诺和玛格丽特一起喊，叫她停下。另外一个声音也请她不要走，听上去几乎和威洛比的一样熟悉。她转过身，惊喜地发现原来是爱德华·费拉斯，便连忙上前迎接。
在那一刻，爱德华是这个世界上唯一一个不是威洛比还能得到她原谅的人，也是唯一能让她露出笑容的人。玛丽安收起眼泪，对他笑了笑。她在姐姐的幸福中暂时忘记了自己的失望。
爱德华下了马，把马交给仆人，和她们一起往回走。他是专程来看望她们的。
姐妹几个都很欢迎爱德华的到来，尤其是玛丽安，比姐姐还要热情。在她看来，爱德华和埃莉诺之间还是冷冷的。在诺兰的时候，她就常觉得他们之间有种莫名其妙的冷漠。尤其是爱德华，再次和埃莉诺相见，神情和言语间完全没有恋人的样子。他神情慌乱，见到她们好像并不高兴，不但没有欣喜若狂，连快快乐乐都说不上。别人不问，他几乎一句话都不说，对埃莉诺也没表现出特别的热情。玛丽安看着这一切，越来越吃惊，几乎都要讨厌他了。每件事到最后都会让她想到威洛比，此刻也不例外。和威洛比的举止风度相比，他这位未来的连襟可真是大不相同。
惊喜、寒暄之余，大家沉默了片刻。玛丽安问爱德华是不是直接从伦敦来的，他说不是，来德文郡已经两周了。
“两周了！”玛丽安重复道，心想他怎么能和埃莉诺同在一个郡这么长时间都不来看她。
爱德华好像很苦恼的样子，说这段时间一直和几个朋友住在普利茅斯附近。
“最近你去过萨塞克斯吗？”埃莉诺问道。
“大约一个月前去过诺兰。”
“最最可爱的诺兰庄园还好吗？”玛丽安喊道。
“最最可爱的诺兰庄园，”埃莉诺说，“大概和往年这个时候没什么两样，树林里和小路上满地都是厚厚的落叶。”
“哦！”玛丽安喊道，“曾经我看着那萧萧落叶，心情是多么激动！散步时，看那秋风吹落叶雨，阵阵飘落身旁，又是多么欢喜！它们连同那季节、空气，曾唤起我多少感情！现在，再也没有人理会它们了。在那些人眼里，它们不过是讨厌的树叶，要立即清扫，眼不见为净。”
埃莉诺说：“并不是每个人都像你一样，对落叶情有独钟。”
“是的，我的感情别人不常有，所以常常不被人理解。但这样的人也有。”说着她陷入了遐想，但很快就回过神来，和爱德华谈起了眼前的风景，“你看，爱德华，这就是巴顿山谷。往上看，你不动心才怪呢。看那些小山！你见过这么漂亮的山吗？左边掩映在树林中的就是巴顿庄园，从这儿可以看到房子的一端。那边，最远处有座巍然屹立的山峰，我们的乡舍就在那座山脚下。”
“这儿确实很美，”爱德华说，“但地势太低，冬天下雨后一定泥泞不堪。”
“面对这样的美景，你怎么会想到泥泞？”
爱德华笑了笑说：“因为我面前除了美景，还有一条泥泞的小路。”
玛丽安一边往前走，一边心中暗想：这个人真怪！
“周围的邻居怎么样？米德尔顿家的人还好相处吗？”
“一点都不好相处，”玛丽安说，“我们真是要多不幸有多不幸。”
“玛丽安，”埃莉诺喊道，“你怎么能这么说？真是太不公平了！费拉斯先生，米德尔顿一家十分正派，对我们也非常友好。玛丽安，难道你忘了吗，他们带给我们多少愉快的日子？”
“没忘，”玛丽安小声说，“但也没忘记那些痛苦的时刻。”
埃莉诺没理会她，而是把注意力转向客人。她不想冷场，便主动谈起现在的住所、它的便利等等，但爱德华却半天才回应一句或问她点什么。他的冷漠和拘谨深深地伤害了埃莉诺。埃莉诺心情烦乱，简直要生气了。但想想过去，她还是决定克制自己，于是没有流露一丝怨恨和不满，继续以亲戚之间应有的礼节和爱德华攀谈。