4.2 父亲开辟了自然

在我童年的时光中，我们全家都在弗里斯兰群岛（die friesischen Inseln）上生活。大海一直都是我成长过程中的一部分。在诺德尼，我平生第一次看到了海。一天傍晚，父亲牵着年幼的我走在宽阔的沙滩上。当时正值退潮，通向海边的沙滩路变得很长，脚下都是新鲜纯净的沙子，沙滩上散落着水母和海星，它们承载着来自大海深处的秘密。在那一瞬间，我仿佛着了迷，根本没再多想什么。我直观地感受到了什么是无尽的宽广。从那时起，大海便成了我生命中的一张自然而然的背景。大海是我们此时能亲眼看到的无限。无穷无尽的海浪，一切都在永不停息地运动着，在这种能被感知到的无限的秩序中，没有什么是固定不变的，也没有什么“总体”可言。在我看来，眼前的大海是自然之中最为神圣的存在。居有定所、内心安宁——这些对于我们的生活而言都是必不可少的正能量，但只有这些还不够。我们同样需要大海，它是我们能够在生活中直接感受到的当下，会将我们从安全感中解放出来，将我们带到一个所有固定模式都已消失的，却不会让人沉入无底深渊的地方。我们会将自己托付给无尽的神秘、未知、混沌和秩序。

从儿时起，我便有了一种下意识的感受：在接触大海的一瞬间，哲学的氛围便会出现。大海是一个关于自由和超越的寓言。它仿佛在以一种看得见、摸得着的方式展现着世间万物的本源。哲学探索必须坚持一点：任何地方都不存在固定不变的根基，这正是事物的本源得以显现的基础，而提出这条要求的正是大海。在大海中，任何束缚都不复存在，此乃大海独一无二的特性。

最接近无边无际的大海的，莫过于故乡的风景。那里是一片完全平坦的湿地，如果某个地方出现了一到几米的隆起，那很可能是人们为了防止水患而特意堆起的土坡，这些土坡在这里已经算得上“山”了。除了天空、地平线和我脚下的立足之地，其他什么都没有。天空的景色同样四面开阔。这种浩瀚本身便是一种风景，即便还比不上大海，但也已经十分接近。从儿时起，这种景色便已成为我生活的一部分，除大海之外，我最喜欢的莫过于这种地平线完全开阔的平坦地带了。

后来，我又有了在中部山区生活的经历。六岁那年，我来到了哈尔茨山（Harz），那是一片让我感到亲切的，同时也有几分陌生的山脉。山里的森林和泉水充满了神秘感，但这些并没有给我的心灵带来更深的触动，除此之外，山中还蕴含着无数关于小矮人和森林精灵的幻想。

再后来，到了十九岁的时候，我又看到了高耸入云的群山——阿尔卑斯山。还记得平生第一次来到恩加丁（Engadin），在面对着高贵的“尼采景观”呈现的雄伟壮丽的画面时，我虽然百感交集，但心中却出现了一个声音：正是这些高山，让人无法自由地眺望，是它们遮蔽了我的视野。

那段时间，没有哪位同学曾向我伸出援手。他们都和校长站在一边，每每出现纷争的时候，我就是那个麻烦制造者，就是那个游离于群体之外的固执的人。中学的最后两年，我面对的都是这样的处境，父亲帮助我的方式就是告诉我：“现在已经没什么别的办法了，你必须自己找到帮助自己的方式。”他在奥尔登堡的南边租了一个大约五平方公里的猎场，让我同他以及两位律师一起成为农场主。在那里，我有权利踏上每一寸土地，走进每一座花园，我可以在自然风景中生活，并让自己的内心逐渐熟悉这片风景，此外我还可以和农民交谈。这种校外生活对我的帮助很大。

打猎

一颗颗小小的种子，竟然长成了一片稀疏的松树林。树林环绕着科尔索斯贝格（Korsorsberg）的沙地，那片沙地向下倾斜，一直延伸到泥沼中。在树林里待上几个小时，我的眼前便只剩下泥沼和沙子，感觉自己已经远离了人类世界的一切，仿佛处在原始时代的寂寞之中。那时的人类与动物的关系逐渐密切，同树木的关系则更加亲密。如果此时看到一只野兔，那我也没有射杀它的欲望了。

……父亲很快便发现了鹿出没的地方。那是一片松树林的边缘，位于我们的猎场之内，却与国有的利特尔松树林场接壤。父亲建议我做一个诱捕用的舔盐机关，然后再在附近挖一个深坑，这样我们两个人就可以坐在坑里的伏击位上等着了。我非常喜欢这个任务。舔盐机关位于一片低矮的树丛中，伏击位则建在了堤坝上，这片堤坝能将树林和宽阔的地带隔开。当时还有一个农夫在帮忙干活儿。最终，所有的准备工作全部就绪，在7月的一个夜晚，晚上九点多，四周一片漆黑，父亲和我端着猎枪，坐在之前准备好的伏击位上。然而随后发生的故事对于我这个“猎人”而言简直是一场灾难：没过多久，一只狍子便从我们身边非常缓慢地走过，距离松树林也就十米左右，这出乎了所有人的意料。父亲想把全部的快乐都留给自己的儿子，他悄悄对我说了声“开枪”，我瞄准了狍子，扣动了扳机，但在射击之前却忘记了给枪上膛，因此我不得不重复一次，但这次我没有只上一个膛，而是一口气给两个枪膛都上了膛——这么做完全是多余的。上膛的声音吓了狍子一跳，它逃走了。令我们意外的是，这只狍子没过多久便再一次从我们的眼前蹿了过去，距离和上次差不多，我开了枪，却打偏了。尽管气氛尴尬，但我们依旧坐在那里，期待着新的运气到来。后来我们又在黑暗中发现了一只正在靠近的动物。“那是只狐狸。”我对父亲耳语道。父亲回了句：“开枪！”于是我便扣下了扳机，但蜷缩在我们面前的却是一只野兔。这就更尴尬了，因为那时正是野兔的禁猎期。随后我们把这只兔子扔进了运河。父亲表现得很平静，他没有骂我，也没有说任何轻蔑的话，只是悲叹了几句。他必须明白，自己的儿子本身就不是当猎人的料，这个孩子太容易兴奋，太过鲁莽。

不得不说，狩猎对我而言从来都不是一种享受，一方面因为我的体力无法胜任（如果是一个人狩猎，我倒还可以分配自己的体力），另一方面则因为狩猎的过程扰乱了我对自然的宁静沉思，令我过度地陷入了人类的活动之中。

搜寻猎物是我的最爱，并且是唯一能让我取得一些战果的活动。我经常会寻找野兔，有时候也会放狗去抓鹧鸪。但让我印象更深的是当地的景色：

正午的阳光穿透了松树林，树脂到处都是；九月的一个下午，气候温暖、阳光明媚，秋意正浓；我在寻找鹧鸪，湿润的空气中夹杂着蒙蒙细雨；冬日的雪让一切变得宽广而纯净。

明媚的晨曦洒在广阔的田野上，伴随徐徐清风；站在位于林子边缘的小山坡上，眺望西边的晚霞，木鸽从晚霞中飞出，进入林间休息；晚间的雾气会从地表升起，有时不会没过我的头，但到了低洼地带，雾气便会笼罩我的全身。

滩羊被牧羊犬逐渐包围；农舍中飘出缕缕炊烟；空中的猛禽围成圆圈；傍晚蔚蓝的天空中，卷云一直延展到天际之处，这里似乎存在无限的空间。

同样令我难忘的还有越野跑的场景，跑步者随处可见，似乎正在用双脚占领这片平原。