2. 对于他人、环境和世界的最初印象

最早期的记忆

最早留存在记忆中的内容，既包含了日常生活中那些意外的碎片，也包含了某些对于生活而言必不可少的情景。

对于学龄前的时光（生命最初的六年），我的记忆已经十分淡薄。那时的我还能看到祖父雅斯贝尔斯（他在我三岁时便去世了），祖父个子不高，脑袋很大，头顶只有一点点稀疏的白发。他那间高贵的房间位于房屋的角落，房间里摆放着红木家具，有书柜、写字台、沙发和折叠桌。折叠桌有两个低矮的抽屉，里面存放着板状巧克力——在我的记忆中，抽屉里面的巧克力真的非常多。时不时便会有一个抽屉在我的面前被拉开，然后我就会得到一板巧克力作为礼物。

此外，我还能清晰地回想起父亲坐在花园那一侧的餐厅里吃早餐的样子，他会将蘸了咖啡的小面包递到我的嘴边，让那个伸长了脖子的小家伙咬上一口。我还记得餐厅里立着一个大画架，父亲一大早便会站在那里画水彩画。

如果继续回忆，我便会想起一件十分可怕的事情：有一次，我在餐厅中突然意识到自己有朝一日必须去上学，于是便冲进前厅，向父亲恳求道：“我不要去上学！永远也不去！”当时父亲正和客人坐在一起。

有趣的是，早期的回忆也可以是回忆本身：记得在我十岁，上中学二年级的时候，我曾在德语课本中读到了一首吕克特的诗，直到这时，我才真正认识到了自己拥有的那段痛苦而又全面的、针对难以解释的过往经历的回忆：

想起我的童年，想起我的童年，

一首歌总难忘记；

已是多么遥远，已是多么遥远，那些过去的经历！

尽管当时还十分年幼，但我的内心依旧充斥着某种感人至深的渴望。我仿佛有了一种失去的感觉，但同时感受到了过去给予我的无限充实。这种来自远方的情绪，会将无法触及之物和我已拥有之物所带来的快乐融为一体，在意求让人心碎的同时，又会让人的灵魂变得宽广。

我早已感受到了过往的深邃，尤其是在海边的日子。我永远也忘不了自己在八九岁的时候，平生第一次看到大海时的心情。我们当时去了诺德尼，安顿好之后的头一天，父亲便带我去了海边。当时正值退潮，太阳还没有落下。我们沿着沙滩往下走，来到海水边。沙滩很宽阔，到海边的那段路很长，而且还在变得越来越长。走到离水更近的地方，我看到湿润的沙面正在阳光下闪闪发光。阳光照射到海面上的路径，以及脚边沙滩上躺着的无数珍贵的、从未见过的贝壳、水母和海草：这一切仿佛是来自无尽远方的神奇的存在。父亲为我讲解了那些我们捡起来的东西，随后他便和我站在一起，默默地望着大海。站在这个高大的男人身边，牵着他的手，我会觉得自己还是一个小不点儿。在这之后，沙滩和大海便再也没有像那天晚上那样充满神奇，我也没能再遇到如此宽阔的沙滩，如此纯净的沙子。如果以这段记忆来衡量，我在日后看到的每一片海滩的景色，似乎都会给我带来一丝悄然的失望。

在此之前，我曾经和父母去过北海，我们当时是在施皮克沃克岛（Spiekeroog）上落脚的。我只记得那时岛上有一片秘密的小树林（位于弗里德肯特，Friederikental）、一个水族馆，还有一个穿着长袖衬衫的男人，他似乎要负责馆里的水和动物，我还能回忆起我的祖母，但却记不起那片海。