第2章 带走友情的八音盒
像三月的风扑击明亮的草垛，春天在每个夜晚数她的花朵。
——海子
1
十年之后，云舒和沈郁聪以及宋野阔走在学校门口，正是三月，春寒料峭，傍晚的校园犹如菜市场般嘈杂。云舒把下巴埋进衣服里，无奈又烦闷地听野阔在念叨：“你有没有发现菠萝和萝卜这两个词很有意思，读音相反，却刚好都是食物？只不过一个是水果一个是蔬菜！”
郁聪问：“这有什么意思？”
“很有意思啊！你还能想到别的什么词是这样的吗？”
郁聪想了一会儿才说：“牛奶，奶牛。”
“不算吧，奶牛是动物！”
“但也算是食物吧？”
野阔思索了半天，仿佛找不到合适的理由反击，只好道：“好吧，算你说对了，还有吗？”
云舒终于忍不住叫道：“你无不无聊啊？”
“哪里无聊了？”
云舒叹口气，朝他翻了个白眼。野阔却没有觉察，依旧低头念叨着：“菠菜、菜波……”
只要他们三个人走在一起，叽叽喳喳的总是野阔，一脸平和的则是郁聪，云舒作为这个小团体中唯一的女生，自然也是醒目的，尤其是高三——当所有人都忙着备考的时候，只有他们三个人看起来无忧无虑，却又不怎么高兴的样子。
也或者是外形的缘故吧，郁聪背着贝斯，野阔则背着电吉他，虽然学校明令禁止带与学习无关的东西，但他们总有办法藏在附近的商店或书店，一出校门就拿出来背上。云舒走在两个人中间，手中并没有拿乐器，打扮却总是最别致的，校服外面套着时下流行的羊羔绒麂皮夹克，脚下踩着黑色的短靴，戴着印有英文字母的棒球帽，双手插在口袋里，一脸的萧瑟。
到底是十七岁了，看起来跟大人无异，双肩包也买的最流行的款式，在低年级的学生看来，似乎这就是成熟的标志，学弟学妹们一看到他们三个就下意识地后退一步。云舒觉得好笑的同时，也觉得有点儿骄傲，青春期，谁愿意跟别人一样呢？她宁可被人畏惧，也不想根本没有人注意到自己。
从学校到琴行不过短短的几百米路，街边的店面依次排开，分别是文具店、书店、小吃店和补课机构，虽然杂乱，却十分热闹。想到几个月后即将要离开这种环境，云舒也说不清是眷恋多一点儿，还是迫不及待多一点儿。正感慨着，就听到身后有人大叫：“云舒！”
云舒转过头去，看到一副略微熟悉的面孔，愣一秒，才反应过来，叫道：“萱悦！怎么是你？”
“我回来了，特意转到这所学校的！”
站在后面的的确是萱悦，亦即当年摔倒的那只“小天鹅”。自从那次表演失败后，她的性格就变得有些内向，虽然大部分人都忘记那件事了，她却依然介怀。几年不见，她变了许多，曾经比较高挑的她进入青春期后似乎就没再长过个子了，有点儿矮，瘦瘦的，扎着一束很低的马尾，又戴着厚厚的眼镜，看起来有些笨拙。待她开口云舒才发现她还箍着牙，嘴巴一张开就露出一排的小钢丝。
但云舒久不见她，忽然再见到，还是有些激动，道：“我们多久没见了？三年？”
“不止！上次见你才上初中。你变化好大啊！刚才看到你我都不敢认了！”萱悦有点儿崇拜地望着她，整张脸涨红，说，“你好酷啊！”
“哪有？”也不知怎的，云舒忽然就羞涩起来。
回想起当初一起练舞的日子，两个人都有些怀念，彼此望了半天，忽然又笑了起来。笑够了，才想起周围还有别人，云舒主动介绍说：“这是我同学郁聪，这是野阔，只比你高一年级，我们组了支乐队，正准备去排练呢！”
萱悦的目光在两个男生脸上划过，在看到郁聪的时候，才微微顿了一下。而野阔的注意力还停留在刚才的话题上，冷不防地叫道：“油菜！菜油！”
云舒伸手就敲了他脑袋一下，他哇哇大叫着：“为什么打我？”又注意到萱悦，问：“你妹妹？”
“小时候的好朋友，现在来我们学校上学了，等我毕业了，你可得好好照顾她才行！”
“没问题！包在我身上！”野阔夸张地拍着胸脯，状如大猩猩一般，云舒忍不住翻了个白眼，才低声道：“我们得走了，我明天去找你，你在几班？”
“（2）班！”萱悦四下里看了半天，才问，“怎么没见雪岸？她没有跟你们一起？”
云舒的表情当即就暗了一下，垂眼道：“没有，回头跟你说吧。”
萱悦似乎觉察到了什么，但还是笑着说：“好的，明天见！”
她一只手背后，另一只手认真地挥动着，动作有些拘谨。云舒知道，那是青春期女孩儿特有的状态，身体突然开始变化，连带着动作都跟着僵硬起来。可是她的表情同多年前一样，乖巧又稚气，那个笑容让云舒心疼起来，她伸手拍了拍萱悦的脑袋，才带着另外两个人离去。
野阔很惊讶的样子，一路上都在说：“没想到你还有这样的朋友啊！看起来一点儿都不像你会认识的人！”
“你什么意思？”云舒皱眉，野阔做了个鬼脸，还是说了实话，道：“那个女生感觉好土！”
“别乱说！她小时候很可爱的。”云舒下意识地维护萱悦，但其实自己也有些意外，是因为眼镜的缘故吗？还是因为牙箍？
她分析了半天，却还是想不明白。印象里萱悦是很可爱的，头发细软，五官秀气，喜欢穿浅蓝或浅绿色的衣服，虽然不算太漂亮，但比现在顺眼很多。十五六岁，按理说应该是最具活力的年华，萱悦看起来却有点儿老气。当年高挑的身材也不见了，取而代之的是两条短短的腿。云舒知道，这是因为在长高的过程中，幼儿总是腿部先发育的缘故，时候一到，上半身的骨骼才开始拉长，所以很多小时候看起来腿很长的孩子，长大后身材比例就变了。
不过萱悦好像不是这一种，而是因为校服太长。云舒所在的学校校服是那种很难看的运动服，大部分人都不肯穿运动裤，萱悦却老老实实地穿了全身，衣摆几乎耷拉到了膝盖处，显得有些邋遢。
还是说因为眼镜？她近视了吗？云舒忍不住想。
一旁的郁聪关心的却是别的话题，问：“雪岸是那个倪雪岸吗？”
“别问。”云舒低头，风恰好吹到她的头发，遮住她的眼睛。一颗心也随着夕阳一起沉下去，顷刻间就暗了下来。
2
很小的时候她们四个是好朋友。
她们，自然是指那四只“小天鹅”。
关系最好的是云舒和雪岸，两个人年龄相当，家境也差不多，才三四岁，就被送到舞蹈中心学芭蕾，教她们跳舞的是芭蕾舞团退役的一个女老师，学费并不算便宜。那时候让孩子有个高贵的爱好是奢侈的，两个女孩虽小，却都知道自己是这世界上极少数的幸运儿，父母均事业有成，又是知识分子，成长的过程中一丝一毫的烦恼都没有遇到过，是那种被保护得很好的女孩子。
而萱悦是后来才来的，当时连路都走不太稳，胳膊和小腿都一节一节的，像莲藕一般。她年纪小，胆子也小，有一次父母接她下课接得晚了一点儿，她顿时就拉住云舒和雪岸的手哭了起来，道：“姐姐，我妈妈不见了！”
云舒和雪岸都觉得有趣，捂着嘴巴笑了半天，陪着她一起等。
再后来，她们又认识了夏衍，也是在舞蹈中心。夏衍跟这三个女孩子又不太一样，漂亮得令人震撼，像个洋娃娃一样。每次来上课，她都乘坐一辆黑色的大轿车。云舒只觉得那辆车很难看，雪岸却私底下小声说：“我爸说那辆车特别贵！”
“多贵？”
“特别特别特别贵！”雪岸瞪圆了眼睛，一副受到惊吓的样子。
云舒不以为意，那个时候她们的性格就有一点儿区别了，只是两个人都没有察觉。云舒的神经总是大条一些，雪岸则细腻一些。而萱悦呢，又什么都不懂，就那样站在云舒和雪岸的旁边看着夏衍翩翩下车，缀满蕾丝的白裙子，粉红色皮鞋，整个人都充满高贵的矜持。
后来她们才知道，夏衍是某著名富豪的千金，至于为什么跑到这个小小的舞蹈中心来学跳芭蕾舞，就不得而知了。一开始夏衍跟众人都有些距离，总是谨慎地站在一角，眨着大眼睛打量大家。芭蕾舞室刚开业，学生不多，学了几个月后，老师就开始安排大家搭配练习，夏衍找不到人陪，云舒主动去帮她，夏衍很是感激，低声说：“谢谢你。”
“没关系。”云舒问，“开车的是你爸爸吗？”
“不是，是我家司机。”
到了那个时候，云舒才发觉夏衍是多么与众不同，但她也只是呆了一下，很快就忘记这件事了。
按理说，这样一个少女是很难跟别人成为朋友的，可是没过多久云舒就发现，夏衍其实特别呆，对很多事情都一无所知，反应又慢，于是渐渐跟萱悦一样成了云舒和雪岸的小跟班。
学到了第三年，电视台来找人表演节目，她们四个自然而然就被送了上去，一开始只是伴舞而已，但彩排的时候四个人表现得特别好，就变成了主演。
演出结束后，几个家长一起去接她们吃饭，萱悦想起自己的失误，忽然又抽泣起来，她妈妈似乎也有些难堪，饭局上一味地道歉。云舒的妈妈却道：“我觉得这样挺好，小孩子嘛，出点儿错也不是什么大问题。”
雪岸的父母也跟着说：“就是，萱悦这样才可爱呢！”
夏衍的父母没来，陪着她的是云舒后来的继母施玉修，她是个儿童摄影师，随身都带着相机，当即就拿出相机给四个小孩子拍照留念，四个女生一起对着相机微笑，那一幕，便是云舒童年里最美好的记忆。
3
然而没过多久，四个人就分开了，最先走的是萱悦，她父亲被调去别的城市工作，全家人跟着离开。当时云舒和雪岸都已经是初中生了，萱悦才四年级，第一次面对离别，照例又哭得不成样子，大家安慰她好大一会儿她才平静下来。临走时，她小声恳求：“你们能给我写信吗？”
萱悦一直喜欢那种有点儿古典的浪漫，诸如喜欢做手工啦写字条给别人啦之类的。三个人当然都答应她了，还特意买了漂亮的信纸，每周特意跑到邮局寄出去。彼时已经没有多少人写信了，信件总是丢失，或者收到时太晚，讲述的内容连贯不起来，就不怎么再写了。
之后则是夏衍，她父母太忙，便把她送去了寄宿式贵族学校。学校远在城郊，一周才回来一次，芭蕾舞是不能再学了，她很是不舍，却不会表达，只是握着两个人的手定定地望着她们，明亮的眼睛犹如宝石一般，最后才说：“我也想要写信。”
她实在不擅长讲话，大部分时候都呆呆的，云舒和雪岸知道跟她讲电话有点儿困难，于是也答应下来：“没问题。”
给夏衍写信是一件更辛苦的事，因为夏衍几乎不怎么回复，偶尔写一封信过来，里面也只有一张纸，说“信收到了”。萱悦在的时候还好，她们俩总能找到共同话题。没有萱悦当中间人，云舒和雪岸完全不知道怎么跟夏衍沟通。
好在升入高中后，夏衍重新回到了市区，依然在念贵族学校，性格却比之前还要内向。三个人约出来见面，夏衍还是坐着那辆豪华的大车子，一张脸越发璀璨，犹如明星一般，身后还跟着一个小男孩儿，个子比她高一点儿，长相却有些一般，夏衍介绍说：“是我家司机的儿子，他叫丁骆。”
丁骆百无聊赖地看着三个女生，一头乱发，手插在口袋里，像个小混混。
那顿饭吃得无比尴尬，云舒和雪岸很努力地调动气氛，却得不到任何回应。夏衍就像一面很深的湖，无论什么东西投进去都会被吞噬，介于阴沉和呆滞之间，怪怪的。
待她离开之后，雪岸才说：“我们应该没办法跟她做朋友了，她简直就是小说女主角，而我们两个只是平凡人。”
“是啊！”云舒闷闷地答。
雪岸有点儿伤感，道：“就剩我们俩了。”
“没关系，只有我们两个也可以做好朋友的。”云舒这样说。
可是两个人的友情也在一年前终止，寒假，云舒跟家人去滑雪，想在雪地里留下一些漂亮的照片，就借了雪岸的一件衣服。那是一件红色的斗篷，有一顶尖尖的帽子，像女巫一样。雪岸要去热带过春节，也很大方，说：“你拿去吧，反正我也用不着。”
除了斗篷之外，她还送了一本书给云舒，是屠格涅夫的《猎人笔记》，云舒诧异：“干吗送这种书给我？”
“打猎一听就很冷，很适合下雪的地方！”雪岸笑嘻嘻的，在书的扉页上写了一句话递给云舒，云舒看也不看就装在包里，说：“你这个人，脑子有毛病！”
然而最终云舒也没有把那件斗篷还给她，因为在回来的时候，她在机场与别人拿错了行李箱。
那时暴雪，机场所有的航班都晚点，大厅里乱糟糟的都是人。云舒的继母身体不适，她一直在跑来跑去地照顾着，拖着行李箱不太方便，便将箱子放在了落地窗旁边。那是一个深蓝色的行李箱，二十寸，里面只装着自己的衣物和生活用品。等广播通知登机时她才想起箱子还没有拿，匆匆跑过去，一眼看到一个深蓝色的箱子，便拖着箱子离开了，待回到家里才发现，行李箱拿错了，打电话到航空公司，那边是模式化的回复：“不好意思，这种事情你要联系机场方面才可以。”再打到机场，却始终打不通。
记忆里那是一个很冷的冬天，北方到处都是暴雪，电话不是忙音就是占线。云舒试了好几次，最后不得不放弃，等雪岸回来后特意带着钱去道歉，谁知道雪岸却一听就尖叫起来：“你怎么能弄丢了呢？我的八音盒还在那件衣服里！”
“什么八音盒？”
“傅明海送我的那个呀！我一直放在斗篷里，给你的时候忘记拿出来了，想起来的时候你已经出发了，就想着等你回来再说吧，谁知道你居然给我弄丢了！”
印象里这好像还是雪岸第一次发这么大的火，她怒瞪着云舒，焦灼地在房间里走来走去，一遍遍说：“你怎么这么不小心啊？怎么能拿错行李箱呢？”
“施玉修怀孕了！我们刚到那边她就不舒服，又碰上大雪，我一直在医务室里忙着照顾她，所以才不小心拿错了！”云舒解释道。
那是施玉修与爸爸结婚的第三年，家里忽然要多出一个同父异母的孩子，云舒多少有点儿紧张。她原本以为雪岸会安慰自己几句的，谁知道雪岸却道：“那你以后怎么办？”
“什么怎么办？”
“他们有了孩子就不会在乎你了吧？万一是个男孩呢？”
云舒睁大了眼睛，简直不敢相信这是雪岸会说出来的话，她喝道：“施玉修又不是那种人！”
雪岸冷笑：“你说得倒好听，可是有了自己的孩子之后，谁还会照顾别人的孩子？你爸不是一直想要个儿子吗？这下子可好了……”
“你俗不俗啊？我爸才不是那种重男轻女的人！”
“是吗？你确定？”雪岸凝视着她的眼睛，目光里有种灼灼的寒意。云舒一下子就生起气来，道：“你干吗这么跟我讲话？”
“不然你让我说什么？说他们会永远爱你？这世界上哪有一碗水能端平的啊？许云舒啊，你的好日子到头了你明不明白？”
雪岸抱着双臂，眼睛亮晶晶的，仿佛等待看戏一般。云舒震惊地看着她，过了好半天才反应过来，雪岸讨厌自己，不知道为什么她希望自己过得不好，就好像一直在等这一天似的，等着云舒从云端坠落……
云舒呆呆地望着她，犹豫了好久才开口问：“你是不是一想到我过得不好，就很开心？”
谁知道雪岸却说：“是啊！”
云舒的耳朵立即“嗡嗡”乱响起来，雪岸却始终微笑着，走近云舒很轻柔地说：“我们绝交吧！”
4
直到今日，想到那一幕，云舒都能感觉到自己的心骤然一痛。这是云舒有生以来遭遇的最沉重一击，十六岁绝交，才懂得难过这件事，其实比别人晚得多。可是年龄大并不意味着忍痛能力强，伤心这件事，从来都没有年纪的分别。时至今日——十七岁的云舒时时想起，依然会痛。
“我不喜欢跟你在一起，我们根本不是同一类人。”雪岸的话还在耳边重复着，“最讨厌你那种得过且过的样子了，一点儿理想都没有。”
到底为什么呢？为什么要伤害自己呢？
“但我就跟你不一样了，我还是希望自己能拥有什么成就的，跟你在一起我也只会被你拖累而已。”雪岸这样说。
究竟为什么要这样说呢？明明是从小一起长大的好朋友，在云舒的心里，雪岸早就是亲人般的存在了，为什么她会这样对待自己呢？
云舒想不明白，确切地说，只要一想，就觉察到内心深处有什么东西崩塌了，带着震耳欲聋的轰鸣声。她甚至都不记得是怎么走出雪岸家的，只记得一个人行尸走肉般地回到家里，然后就撕碎了家里所有跟雪岸有关的东西。
只除了那张四小天鹅的照片。
她终究还是有点儿舍不得，只好把那张照片收起来，反着放在抽屉的最角落里，从此不再看一眼。
人们总是怀念童年，其实并非因为童年美好，而是因为在小的时候大脑未发育完全，所有烦恼和难过都会很快忘记。长大之后则不一样，尤其是青春期，记忆力是一生的顶端，所以会记得每一件重要或不重要的事。
比如那些无法兑现的诺言，比如跟好友相视一笑的瞬间。
比如你最在乎的人伤害你的时候，目光里闪烁着的，像刀剑一样的寒意。那个时候你会怀疑自己，会怀疑全世界，会觉得你所拥有的所有，都不过是个梦。欢笑是梦，眼泪也是梦。你以为只要醒来就好，却在睁开眼睛后悲哀地发现，它们都是真的：你从小到大最信赖的那个人，真的伤害了你。
云舒拿错的行李箱里有一个日记本，上面只写了几句摘抄，其中一句是海子的，“你来人间一趟，你要看看太阳”。云舒也喜欢海子，最喜欢的那句却是“我的灯和酒坛上落满灰尘，而遥远的路程上却干干净净”。
在云舒浅显的理解里，灰尘就是指生活里那些鸡毛蒜皮的繁杂事，干干净净则代表着某种明亮、洁净的人生。灯与酒坛再沧桑，也应该有种不服输的念头才行。
云舒自命不凡，从来不觉得那些庸俗的戏码会在自己家里上演，她是个与众不同的人，自然会有一个与众不同的人生。对于这一点，云舒几乎没有一丝的怀疑。然而雪岸却让她发觉，其实她是个再庸俗不过的人。
庸俗到失去了好朋友之后，她的心上也落满了灰，从此不再明亮。