第4章 虽已看破红尘，尚有温情如灯
作为一个读书人，《麦田的守望者》已经听说了很多年。美国颓废的一代，离群索居的作者，长盛不衰的读者群，以至于靠着这本书的版税，作者离群索居也还过得不错。颓废、离群索居、长盛不衰，这一切都给了这本书魔咒一样的魅力。
杰罗姆·大卫·塞林格（1919年1月1日-2010年1月27日），是一位生于纽约的美国作家，父亲是犹太进口商，15岁时进入一军事学院学习并获得文凭，1942年，开始军旅生涯，1946年退伍之后，正式投入文学创作。1951年塞林格发表他的著名小说《麦田里的守望者》，这本书后来被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一，引起世界性轰动，尤其受到美国学生的疯狂追捧。
该书的主人公霍尔顿是个出生于富裕的中产阶级家庭的中学生，这有点像塞林格本人。霍尔顿虽然只有16岁，但比常人高一头，整日穿着风衣，戴着猎帽，四处游荡，不愿读书。他烦透了学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等等，他感觉这一切都不过是在自欺欺人，虚伪透顶。他讨厌商业化的一切，甚至他那个自己也觉得好用的混账真皮行李箱，他也讨厌自己所在的，这所商业化的学校，早已看透它那虚伪的宣传，他讨厌自己的生活被商业裹挟，被谋利的商人支配着，这一点有很强的后现代意味。
在来这所他并不看得起，所谓的“贵族学校”之前，他已经被三个学校开除。而这个学期结束，他又因5门功课中4门不及格而被校方开除。但他并不感到难受。
在听说自己喜欢的女孩已经被室友轻易勾搭上以后，他无法忍受自己珍藏在心底的女孩，轻易地就被这个自己看不上的，漂亮浮夸无脑的室友勾搭上，而且这漂亮男生也只是和她玩玩，这触碰了霍尔顿的心理底线，于是他和室友打了一架，决定深夜出走。
虽然，霍尔顿早就想好了要回家，但在收拾回家的行李时，因为想起了开学时，母亲给自己准备行李时的画面，而感到难过，他知道他又一次辜负了母亲。
回到纽约，他不敢直接回家。霍尔顿住进了一家小旅馆。他在旅馆里看到了一些不三不四的人，有穿戴女装的男人，有相互喷水、喷酒寻欢作乐的男女，霍尔顿对此感到难以接受。他穷极无聊去夜总会厮混了一阵。
回旅馆时，因为觉得烦闷，又糊里糊涂答应电梯工毛里斯，给自己叫来一个妓女。但他一看到妓女又紧张害怕，给了妓女五块钱要打发她走，可妓女不依不饶索要十块钱。后来妓女找来毛里斯把霍尔顿打了一顿，拿走了他们要的另外五块钱。
第二天是星期天，霍尔顿上街游荡，遇见两个修女，捐了10块钱。后来他和女友萨丽去看了场戏，又去溜冰。看到萨丽那虚情假意的样子，霍尔顿很不痛快，两人吵了一场，分了手。接着霍尔顿独自看了场电影，又到酒吧和一个老同学喝得酩酊大醉。然后他走进厕所，把头伸进盥洗盆里用冷水浸了一阵，才清醒过来。
走出酒吧后，被冷风一吹，他的头发都结了冰。他想到自己也许会因此患肺炎死去，永远见不着妹妹菲苾了，决定冒险回家和她诀别。
菲苾是一个好孩子，长得可爱，乖巧，学习也好，而且是个聪明人。所谓聪明就是菲苾确切知道自己喜欢什么，有自己的主见，对事物有出于自己感受的评价，而不是人云亦云，随波逐流，被舆论控制。这就是独立思考的能力吧。菲苾是霍尔顿瞧得起，也深深爱着的亲人。
除了这个妹妹，霍尔顿心底里还深藏着，那个不幸夭折的，优秀的弟弟。
霍尔顿偷偷回到家里，恰好父母有事出去了。他叫醒了菲苾对妹妹说，他将来要当一名“麦田里的守望者”：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
父母回来后，霍尔顿吓得躲进壁橱。等父母去卧室，他急忙溜出家门，到一个他尊敬的老师家中借宿。可是睡到半夜，老师的举动让他怀疑，他可能是个同性恋者，又偷偷逃到车站候车室过夜。
霍尔顿不想回家，也不想念书了，他决定去西部谋生，装做一个又聋又哑的人，但临走前他想再见妹妹一面，于是托人给她带去一张便条，约她到博物馆的艺术馆见面。结果菲苾迟到，这主要是因为她收拾了一大箱子衣服，要跟哥哥一起去西部。最后，因对妹妹劝说无效，霍尔顿只好放弃西部之行，带她去动物园和公园玩了一阵。菲苾骑上旋转木马，高兴起来。
这时天下大雨，霍尔顿淋着雨坐在长椅上，看菲苾一圈圈转个不停，心里快乐极了，在温暖的亲情中，他重新找到生活的乐趣，决定不出走了。
作为一个青春期，人格正在形成的孩子，霍尔顿有奇装异服、特立独行、颓废的一面，他讨厌被商业被体制裹挟，讨厌被塑造，被庸俗化，他想着离群索居，像叔本华的那句“人，要么庸俗，要么孤独”。但霍尔顿也有善良、纯朴、敏感的一面，他爱好写作，同情弱者，像同情宿舍里不被别人待见的同学，对自己孩子有美好幻觉的同学的母亲，他深爱着家人，自己的母亲，弟弟和妹妹。而正是人性中爱的一面让他决定留在这还有温度的世俗生活，那些他讨厌的“非我”正是在塑造着他的思想，他的“自我”。