第三章 尼采
“我衡量伟大的公式是热爱命运：你们不要想变更什么，将来不要，过去不要，永远也不要。不要单纯忍受必然，更不要逃避，而是爱它——因为在必然之前，一切理想主义都是谎言——，……”
“肯定世界就是现今的样子，不打折扣，没有例外和选择——。哲学要求永恒的循环——即同种事物连接的同种逻辑和非逻辑的永恒循环。这是一个哲学家所能达到的最高状态，对生命抱狄俄尼索斯式的态度——。我的公式就是热爱命运。”
与叔本华不同，弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）非常看重个人传记，从14岁开始就尝试为自己作传，24岁时，已经写下了九则自传的梗概。雅斯贝尔斯说：“不明确地了解尼采的生平，研究尼采的思想就做不到真正的理解。”1弗伦策尔（Ivo Frenzel，1924— ）说：“像他这样联系自身进行哲学阐述的思想家，极为罕见。他的主张和预言，主观而慷慨激昂，令人想起教主和预言家们的所作所为。对亚里士多德、康德和黑格尔而言，你用不着阅读他们的传记，也可以理解他们的著作。但尼采的情形却是另一个样子。阅读他写的读物情不自禁地要一再触及那些极具个性和隐私的、只有根据当时当地的情形才能理解的心路历程。因此，掌握尼采生活的实情，乃是理解他跌宕起伏学说的一把不可缺少的钥匙。……在西方国家的伟大思想家中，有那么几个如尼采一样的人，你必须把人与著作联系起来看，因为人与著作是相互印证的。”2
尼采1844年10月15日出生于德国萨克森州的罗根（Roecken），父母都出身于路德教派的牧师家庭，据说他的祖先七代都是牧师。他的父亲曾任普鲁士王国四位公主的教师，是一个敏感而有教养的新教牧师，母亲也是一位虔诚的新教徒。5岁时父亲因脑病去世后，尼采在一个女性环境（母亲、妹妹、祖母、两个姑姑）中长大。他自幼聪慧，有神童之称。10岁时就读于南堡（Naumburg）文科中学，对文学与音乐产生了强烈兴趣。14岁时就读著名的普法塔（Pforta）中学，开始接触古典作品，这也是诺瓦利斯（Novalis，1772—1801）、费希特和施莱格尔兄弟（Schlegel brothers）上过的学校。1864年进入波恩大学学习神学和古典语文学，深得古典语文学教授李奇尔（Friedrich Wilhelm Ritschl，1806—1876）的赏识。次年随李奇尔转入莱比锡大学。1865年10月，在一家旧书店里发现了叔本华《作为意志和表象的世界》，他如获至宝，一反平常不急购书的习惯，而且到家就倒在沙发一角，陷入那作为表象和意志的世界不能自拔。尼采说过，当他翻开叔本华著作的第一页时，便立即意识到，他一定会逐页读完这位作者的全部作品，认真理解其中的每一个词，甚至对那些可能是错误的内容也不例外。1867年，尼采被征召入伍，从马上摔下胸骨受重伤，次年因伤退伍。1868年10月，结识瓦格纳，对音乐和叔本华的共同热爱使两个人惺惺相惜，演绎了一段令人羡慕的“理智友谊”。在给好友罗德（Ervin Rohde）的信中，尼采这样表达他结识瓦格纳的兴奋心情：“相信我，叔本华与歌德，品达与埃斯库勒斯依然活着”。31869年5月，经李奇尔的强力推荐，年仅24岁的尼采出任瑞士巴塞尔大学古典语文学教授，开始了为期10年的教授生涯。1872年，《悲剧的诞生》问世。对叔本华的崇敬，对古典文献和音乐的热爱，对瓦格纳的崇拜，所有这些都在这本书中得到体现。瓦格纳为之喝彩，但这部天才之作并没有被保守的语文学家所接受，甚至可以说，这部离经叛道之作断送了尼采作为语文学家的前程。1873—1876年间，他相继出版了《不合时宜的考察》和《人性的，太人性的》。1877年因信仰问题与瓦格纳的友谊宣告终结。由于身体原因，尼采于1879年辞去教职。接下来的10年，他一直在欧洲各国疗养、思想、写作。1882年，37岁的尼采与21岁的俄国才女莎乐美（Lou Salome，1861—1937）邂逅于罗马，也许这是尼采一生中最感温馨的时光，但莎乐美拒绝了尼采的求婚。“漫游”期间，虽然没有收获爱情，却收获了很多著作：《曙光》（1881）、《快乐的科学》（1882—1887）、《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885）、《超善恶》（1886）、《道德的谱系》（1887）。1888年，在写出了《偶像的黄昏》、《瓦格纳事件》、《反基督》、《瞧！这个人》和《尼采反对瓦格纳》等著作之后精神失常。雅斯贝尔斯对尼采1888年前后的书信进行了研究，结论是，1888年12月27日以前没有任何疯狂的内容。这一天他还给他的朋友福克斯写了一封清清楚楚的信。但也就是这一天，尼采开始表现出明显的精神分裂症状。在这一天致另一个朋友欧文贝克的信中，尼采称他正在为欧洲各宫廷写一部备忘录，旨在将它们组成一个反德意志的联盟。接下来，尼采的幻觉逐渐加重，把自己当成了上帝、狄奥尼索斯与那个上十字架的人。在他的虚幻世界中，他的朋友们扮演着各种各样的角色。次年1月3日，在都灵的卡尔洛—阿尔贝尔托广场，尼采的精神彻底崩溃。那一天，尼采刚刚离开住所，看见一个马车夫在虐待自己的马。他泪流满面，扑过去抱住马的脖子昏了过去。
关于导致尼采精神失常乃至最终死亡的原因，曾经存在较大的争议。一个流传甚广的说法是，尼采在大学时代染上了梅毒，80年代后期的精神崩溃是梅毒的晚期发作。还有人认为，尼采1873年以后的症状与某种心理功能精神病有关，是由于在精神上摆脱瓦格纳而引发的。这些臆测都没有足够的证据。雅斯贝尔斯认为，尼采最后精神失常同官能性大脑疾病有关，极有可能同渐变性脑软化有关。这种推断得到了美国学者雷纳德·萨克斯博士的支持。他认为，更为可信的诊断应是慢性脑瘤，这样才能解释尼采突然病倒，同时又饱受偏头痛及视力下降之苦（不要忘了，尼采的父亲也是因脑病去世的）。尼采在神志不清的状态下生活了12年，他先是住在耶拿大学精神病院，1890年5月，母亲把他接到南堡的家中照料。母亲去世后，尼采的妹妹把他接到了魏玛，承担了继续照顾尼采的重任。1900年8月25日，尼采在魏玛去世，享年56岁。