四 生意场
损公的作品对清末北京多种生意行业都有涉及。大的生意如“银号”“首饰楼”“饭庄子”等。“银号”是民间的金融机构,从事存款、贷款,以及各种银钱的兑换业务,较大的银号可以发行银票。如:“照例有钱的阔人儿,有银子都讲存在外头。如今自然是外国银行啦,从先不过是汇兑庄大银号。”(《搜救孤》)借高利贷称为“印子钱”,因借钱时需要借债者按手印。如:“常见一宗人,当当应酬亲戚,借印子钱出分子,所为作脸,竟顾了作脸啦,可就快现眼啦。”(《非慈论》)
损公作品中出现的饭庄均确切存在,如:福兴居、东兴楼、泰丰楼、普云楼、致美斋、福全馆儿、白魁老号、天福号等。彼时京城大饭庄多为山东人所开,京城餐饮业鲁菜独大,北京人称山东人为山东儿,因此,称饭庄的伙计也为“山东儿”。如《小额》:“又有一个山东儿,刁着个大烟袋锅子,直拍一个穷人。”
损公作品中也记载了许多小买卖,如粥铺、茶摊儿、烧饼棚子、剃头棚儿、杂货铺、锅贴铺、果子摊儿、奶茶铺等。还有一些走街串巷的买卖人,如在胡同里走街串巷“卖芸豆的”、打梆子“卖香油的”。下面重点解释几种在今日消失不见的行业。
鸡毛儿客栈、火房子:这是当时北京最低等的客店,多在小胡同里,以挂柳条笊篱为标记。屋内是又矮又小的土炕,正中是一个火池子。住的都是极穷苦的人。只有“鸡毛盖”,供人租赁,即一大堆脏臭的鸡鸭鹅毛。所谓“铺着仨,盖着俩”,意思是租三个钱、两个钱的。如《非慈论》中说:“什么叫鸡毛客栈呢?就是火房子小点儿,住这宗店,讲究三个钱鸡毛热烘烘,连铺带盖。”
打鼓儿的:即走街串巷收购旧货物品的人。《清稗类钞》:“京师细民,有以打鼓收买敝物为业者,持小鼓如盏,击之,负箱笼巡行街巷中。无论破败残缺之物,苟有所用,即以贱值买之,而转售诸肆,可得微息。然都中夙多巨室,所藏珍物每为奴婢所窃,更有世家中落者,不知道爱惜,急于易钱,旧书古器,块金砾珠,时或出售。打鼓者往往以薄值而得至宝。故京师语云:‘怕甚苦,且打鼓,怕甚饿,日检货。’盖相传操是业者,岁必有一暴富者也。”本钱较大的称为“打硬鼓儿的”,本钱小的称“打软鼓儿的”。如:“要说打鼓儿的这行,讲究卖起卖落,要是遇见败家产,他们算是喝了蜜啦。”(《一壶醋》)打鼓儿的行话称串胡同为“下方”,收的东西有便宜,叫作“有秀气”。
小押儿:旧京专收低档便宜物件儿(如旧衣裳、家具、日用品等)的小当铺。《小额》中有:“从先他爸爸放阎王账,专吃旗下,外带着开小押儿。”
宝局:指赌场。有一种赌博方式称为“押宝”,故将赌场称为“宝局”。《小额》:“是位老宗室……从先开宝局。”
胶皮团:胶皮,即指靠人力拉的双轮车。胶皮团,即拉车的行业。《一壶醋》:“世袭公爷侯爷,都入了胶皮团啦。”胶皮也称“洋车”,因在20世纪初由日本传入,当时称日本为东洋,故称这种车为“洋车”。