引言

沿着险峻陡峭、林木丛生的山坡向上走着的，是尤斯塔斯和他的小伙伴们。林中树木的叶子还不算茂密，不过长出的嫩叶已抛洒出一片稀疏的绿荫。阳光照耀着树林，碧莹莹的，煞是好看。林间长着苔藓的石头半掩在凋零的枯叶间；腐烂的树干平躺在很久以前它们倒下的地方；衰败的枝条被朔风刮落，四散在地上。可是，尽管这些东西看上去一派老气横秋的样子，整个树林却生机盎然：无论你望向哪边，都能看到点点新绿绽放，等待着夏天的到来。

最后，这群年轻人来到了树林的尽头，发现他们几乎到达了山顶。这里不是尖尖的山峰，也不是巨形的圆顶，而是一块开阔的平地，或者叫作“台地”。远处有一座房舍和一个谷仓，房子里住着单门独户的一家人。这个偏僻孤寂的住所高居白云深处，云朵时而化作雨滴，时而生出暴雪，落到山谷里。

山顶上有一个石堆，石堆中央插着一根高高的竿子，上头飘扬着一面小旗。尤斯塔斯带着孩子们来到这里，让他们放眼远眺，看一眼望去能瞧见多大一片我们居住的美丽世界。孩子们看着看着，眼睛不禁睁得越来越大。

南边的纪念碑山仍然处在风景的中心，但它现在看上去似乎沉陷下去了，只是群山家族中不起眼的一个。更远处的塔克尼克山脉看上去比往日更加高大雄伟了。从这里也能看到我们那片美丽的小湖，它的每个小水湾都清晰可见。除了它之外，另外两三个湖泊在阳光下泛着幽蓝，宛如睁大的明眸。几个白色的村庄散布在远方，每一个村庄里教堂钟楼的尖顶都清晰可见。农舍众多，每一间又有属于它的林地、牧场、草地和耕地。孩子们的头脑里似乎没有足够的空间来装下这纷繁多样的景物。他们也能看到杂林别墅。原先他们一直以为它简直是世界上举足轻重的顶峰之一，从这里看去，它却变得如此渺小。孩子们的目光要么越过了它，要么落在它的边上，所有人都找了许久才发现它的所在。

雪白轻盈的云朵悬在空中，地上处处散落着它们的阴影。不过阳光马上就取代了原来阴影的位置，而阴影又转到别处去了。

远远的西边是一列绵延的青山，尤斯塔斯告诉孩子们，那是卡兹奇山脉[1]。他说，在雾气缭绕的山间，曾有一些老荷兰移民在那儿不知疲倦地玩着九柱[2]。其中有一个叫作瑞普·凡·温克尔[3]的懒家伙在那儿睡着了，一睡就是二十年。孩子们热切地恳求尤斯塔斯给他们仔细讲讲这个神奇的故事，尤斯塔斯却说已经有人讲过这个故事了，而且讲得很好，无法超越，没人有权利更改一个字，直到它变得像《美杜莎的脑袋》《三个金苹果》和其他神话传说一样古老。

“至少，”长春花说道，“当我们在这儿休息、到处张望的时候，你可以给我们讲一个你自己编的故事。”

“对，尤斯塔斯表哥，”报春花说，“我建议你在这儿给我们讲个故事。选个崇高的话题吧，看看你的想象力能否胜任。或许这一回，山间的空气能让你文采飞扬，富有诗情也说不定。我们现在身在云端，就算你把这个故事讲得多么古怪离奇，我们都能相信。”

“你相信吗，”尤斯塔斯问道，“世上曾有一匹长着翅膀的飞马？”

“我相信，”俏皮的报春花答道，“可我担心你永远都抓不到它！”

“说到这个，报春花，”尤斯塔斯反驳说，“我也许能抓住珀伽索斯[4]并爬到它的背上，我还知道很多人也能做到。不管怎么说，我这里有一个关于它的故事。世上所有的地方，没有哪个比山顶更适合讲这个故事了。”

于是，孩子们围坐在石堆旁，尤斯塔斯坐在石堆上，眼望着一朵飘过的白云，开始讲下面的故事。

[1]位于纽约州西南部，哈得孙河流域上游。

[2]九柱（nine-pins）：一种滚球游戏，类似保龄球。

[3]美国作家华盛顿·欧文的著名短篇小说《瑞普·凡·温克尔》（也译作《李伯大梦》）的主人公。有一次，他在打猎时喝了仙酒，就睡了一觉。醒后下山回家，才发现时间已过了整整二十年，自己已由英王的臣民变为“合众国的一个自由公民”。

[4]希腊神话中从美杜莎的血中跳出的飞马。