4

“我爱北京天安门。我也爱永城西门街。”杜天宝经常在心里这么想。他来到这世上，睁开眼看到的就是西门街，这地方让他感到亲切。爹活着的时候，他偷喝爹的酒，醉了就想躺到西门街上撒野，或者像一只鸟一样栖息在西门街那两棵银杏树的枝丫上，像鸟儿一样对着西门街欢叫。这时候他爱死了西门街。他知道西门街之外还有别的街，永城到处都是街道，那些街道还有高楼大厦，但在他眼里，要说美丽，还是西门街最美丽。通过广播天宝还知道永城只是南方的一个城市，外面还有别的城市，还有伟大首都，首都当然是美丽的，也是神圣的，但天宝只能用西门街想象首都，把首都想象成西门街的样子。

天宝有时候会想象自己是一只真正的鸟，这样他可以从天空中看到西门街的模样。要是他变成一只鸟，他就能看到西门街两边种着一些枝叶像草帽一样大的梧桐树。爹说那是法国梧桐。他不知道为什么叫法国梧桐，难道是法国人种的吗？街道两边都是老房子，有些年头了，爹的爹住过，爹的爹的爹也住过。本来各家的院子是很大的，但现在都修了一些临时房子，堆满了煤球和杂物，显得很拥挤了。一家和一家靠得很近，有的只隔了一块木板，一家夫妻吵架，另一家都听得到。在夏天，西门街的人喜欢在梧桐树下乘凉吃饭。

曾经有一段日子，杜天宝喜欢看着天空飞过的鸟儿、苍蝇或一片缓缓飘过的羽毛发呆。他觉得这很神奇，也很稀奇。那会儿，对任何能够离开地面的东西，他都羡慕得不得了。他经常歪着脑袋想这事儿，为什么有的东西能飞，有些东西不能飞呢？天宝想不清楚，就去问罗忆苦和罗思甜。她们笑着说，天宝，你想要飞，你要让自己瘦下来，如果你瘦得像一张白纸，你就可以在天上飞啦。天宝相信她们的话。他试着让自己瘦下来。他想变成一根羽毛，融到蓝天中。

杜天宝读小学的时候，他和双胞胎姐妹同班。杜天宝想不明白，那些男同学为什么老是要欺负他。他们总是要他趴在地上给他们骑，他们心满意足从他的背上下来，就笑嘻嘻地说，天宝，你这个傻瓜应该去达明学校。他们还让天宝爬到屋上取鸟蛋，他爬上去后，他们就拿掉了梯子，他只好一整天坐在屋顶望天空。他们说，天宝，你不是会飞吗？你飞下来啊。但只要罗思甜和罗忆苦在，他们就不敢再欺负天宝。他们倒不是怕罗思甜和罗忆苦，他们是怕她们的娘杨美丽。在西门街，连大人们都怕杨美丽，爹有一天对天宝说，这个杨寡妇，惹了她，她会当街把你的衣服剥光，让你光着身子。爹说完嘿嘿嘿笑起来，好像他这会儿已被杨美丽剥光了衣服。罗思甜和罗忆苦长得太像了，简直一模一样。有一天，其中的一个对天宝说，天宝，你看我眼睛下面有颗痣，我妈说这叫滴泪痣，有痣的叫罗思甜，没痣的叫罗忆苦。天宝，记住了吗？天宝点点头，但他还是经常要搞混。

天宝还是想飞。有一段日子，他不吃东西。说实在的，没东西在肚里，是件很难受的事，不过，只要脑子里想着天空，难受就会减轻些。那会儿，正是初夏时节，西门街西边有一块草地。天宝喜欢躺在草地上，望着天空。天空真的很蓝，这种蓝色让天宝有一种做梦的感觉。他那时经常做天空的梦，梦一开始就是这种蓝色。有几朵白云一动不动地挂在天上，就像贴上去的图画。看着天空，天宝就会产生幻觉，感到自己飘了起来，变成了一朵云，浮到蓝天上了。他就傻笑起来。后来，天宝就在暖洋洋的太阳下睡着啦。

天宝醒来时，肚子已瘪得像一张纸。他拿了一根草，试图量一下肚子的厚度。他吸了一口气，让肚子贴在一起。这一吸气，他顿时感到一阵头晕，双眼冒起金星来。他赶紧把肚子凸了出来。饥饿的感觉在肚子里扩散。他很想在肚子里填点儿东西。他实在抵挡不住这种感觉。这时候再看天空就没用啦。天宝跳了几下，一点用也没有，他还是不能像羽毛一样飞。他顿时泄了气。这时候，有一架飞机从头上轰隆隆地飞过。他似乎有些明白了，要飞起来好像和重量没有关系，飞机还是铁疙瘩呢。他再也忍不住啦，回到家，狠狠吃了一顿。

天宝又找出了飞起来的方法。他发现踏着老杜的三轮车就有飞起来的感觉。老杜就是爹，他当面不敢叫他老杜，但街坊邻居经常问，天宝，你爹叫什么？天宝就响亮地回答，老杜。每次他这样回答，他们总是笑得很欢。天宝喜欢他们欢笑。他觉得笑声是向上的，笑声会飞到天上去。

天宝把三轮车骑得飞快。他把衬衫的扣子解开，衬衫就会像翅膀一样展开。这时候他觉得自己像一只鸟儿一样。

后来天宝还发现，只要三轮车上坐着罗忆苦和罗思甜，就直接飞到了天堂。他因此盼望她们坐在他的三轮车上。她们说，天宝，你拉我们去一趟红星布店。或者说，天宝，你拉我们去看场电影。天宝听到她们使唤，感觉整个人变成了一只风筝，飘向天空。她们看电影时，他就在门口等着她们。

一天，罗思甜和罗忆苦坐在三轮车上，议论一件事：最近她们洗澡时老有人在窗口偷看。她俩边说边咯咯咯地笑，好像捡了个大便宜。天宝立马竖起了耳朵。这还了得，这简直太流氓了。他决定保护她们。

晚上，天宝去罗家巷子看了看。罗家巷子狭小，刚好容得下一辆平板车。小巷两边是高墙，高墙上写着一些革命标语。左边的墙上写着：调查问题就是十月怀胎，解决问题就是一朝分娩，调查是为了解决问题！右边的墙上写着：帝国主义妄想在中国的门前架几门大炮就把中国人民吓倒的历史已经一去不复返了！

天宝把三轮车停在窗底下。有他坐在那儿，就没人再敢来啦。

杜天宝每天给罗思甜和罗忆苦守夜。有一天，天宝迷迷糊糊地睡着了，这时，突然一盆水从天而降，落在他的头上。他以为下雨了呢？一声惊呼，像一条狗一样迅速地从墙角弹起，望了望天，同时甩了甩淋湿的头发。天没有下雨啊？这时他听到罗思甜和罗忆苦发出快活的笑声，她们的手上还拿着一只洗脸盆。

“天宝，你怎么啦。”

“像是下雨了。”

“天宝，你淋湿了吗？”

“是的。”

“那你进来吧，到我们房间里来，我们帮你擦擦。”

他抬头茫然地看着她们，墙上没有门，要进她们的房间要从正门走，要绕过一个院子，但正门是关着的。

“我进不来。”

“天宝，你从窗口爬进来吧。”

他看了看窗口，没动。

“天宝，你怎么啦？”

“只有贼才爬窗口。”

“天宝，你爬吧，贼是里面没人才爬窗，里面有人爬窗就不算是贼。”

他想了想，觉得有道理，于是就爬了进去。姐妹俩捏住了鼻子，说：

“天宝，你好臭。”

天宝有些不好意思，想退回去。罗忆苦一把抓住了天宝。

“天宝，别下去，没事的，你进来吧。”

天宝就进了姐妹俩的房间。这是天宝第一次进姑娘的房间。房间很小，房间里放着一张高低床，上下铺。姐妹俩一个穿着红裙子，一个穿着黄裙子。她们裸露的肌肤显得很白，白得像屋子里点着两盏白炽灯，分外耀眼。房间很香，天宝熟悉这种气味，她们坐在三轮车上，他经常闻到这气味。闻到这气味，他的眼前就会出现两只蝴蝶，扑闪着翅膀在花丛中穿行。这香味让他头晕，心怦怦跳起来。

“天宝，你这样守着，我们可少了很多乐子。”

他听不懂，直愣愣地看着她们。

“天宝，你在看什么？天宝，傻了，我们是不是很好看？”

他傻笑着点点头。

“天宝，你觉得我和罗思甜谁好看？”

“都好看。”

“衣服呢？”

“红的好看，黄的也好看。”

“你这不是废话嘛？没劲。”

姐妹俩都觉得对方的衣服好看，要调换着穿。见天宝在一边，罗忆苦叫天宝闭上眼睛。天宝就闭上了眼睛。她们换好衣服，他还闭着眼睛。

“天宝，你刚才有没有偷看？”罗忆苦问。

“没有。”天宝回答得相当干脆。

“天宝，你真是个傻瓜，你怎么不偷看一眼呢？你是不是男人啊，男人都想看我们的身体。”罗忆苦说。

天宝嘿嘿傻笑起来。

这时，罗忆苦突然解开裙子，让天宝看。天宝看到两只乳房像两团火，吓得不敢看，赶紧闭上眼睛，身体像发疟疾一样颤抖。她们笑成了一片。

“天宝，我们俩你喜欢谁？”罗忆苦问。

他看着她俩，说：“两个都喜欢。”

“天宝，你只能喜欢一个。”罗忆苦一脸严肃。

天宝低下了头。他觉得这是个深奥的问题，也是个头痛的问题。

“好了，忆苦，你别欺负天宝了。”罗思甜说。