二、《素书》书名的含义

关于“素书”二字的含义，《素书》本书没有做任何解释，张商英在为《素书》作注时，也没有解释。我们依据“素书”二字，可以做两种理解。

第一，“素书”指写在白色丝绢上的书。

素，指没有染色的白色丝绸。“素书”一词出现很早，《古诗源》卷一说：“《灵宝要略》：吴王阖闾出游包山，见一人，自言姓山名隐居。阖闾扣之，乃入洞庭，取素书一卷呈阖闾。其文不可识，令人赍之问孔子，孔子曰‘丘闻童谣’云云。”按照这一说法，早在孔子时代，人们就把写在白丝绸上的书叫“素书”。但这一记载带有传说性质。到了汉代，有一首题为蔡邕所撰的《饮马长城窟行》写道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上有加餐食，下有长相忆。”由于语言习惯，纸张出现之后，人们仍然把写在纸上的书信称为“素书”：“不见故人十年余，不道故人无素书。”（杜甫《寄岑嘉州》）

西汉时期，人们用来写作的主要工具依然是竹简或木简，《史记·滑稽列传》记载，东方朔写给汉武帝的奏章“凡用三千奏牍，公车令两人共持举其书，仅然能胜之”。那么写有一千多字、可以藏于玉枕之中的《素书》就不可能是写在竹简上，而只能是写在丝绢上。因为丝绢是白色的，所以就按照习惯，称之为“素书”。换言之，《素书》的书名是依据其制书形态而命名的。

依据制书形态命名，史有先例。比如先秦的《竹刑》就是如此：“郑驷歂杀邓析，而用其《竹刑》。”（《左传·定公九年》）春秋时期郑国人邓析私自修订了一部法律，因为这部法律是写在竹简之上，故称“竹刑”。既然写在竹简上的刑法可以称之为“竹刑”，那么写在白色丝绸上的书籍自然也可以称之为“素书”。

第二，“素书”是指论述基本原则的书。

素，在古代还有基本、根本的意思，那么“素书”的含义就是“论述基本原则的书”。《黄帝四经·经法·道法》说：“能至素至精，悎弥无刑，然后可以为天下正。”意思是：“圣人能够明白万物的本质，懂得精微的道理，心胸宽广而不固执于一端，然后就可以成为天下的领导者。”《论语·八佾》记载：“子夏问曰：‘“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。”何谓也？’子曰：‘绘事后素。’曰：‘礼后乎？’子曰：‘起予者商也！始可与言《诗》已矣。’”意思是：“子夏问道：‘“美好的笑容真是漂亮啊，美丽的眼睛黑白分明啊，洁白的皮肤上还加上了绚丽的装饰啊。”这几句诗歌是什么意思呢？’孔子说：‘要先有白色的底子，然后再在上面进行彩绘。’子夏问：‘礼乐应该放在仁义之后吗？’孔子说：‘能够启发我的是你子夏啊！现在可以和你讨论《诗经》了。’”这里虽然只是个比喻，但孔子与子夏师生同样把“素”视为做事的根本。因此，把“素书”理解为“论述基本原则的书”也是完全合理的。

其实，以上两种解释并不矛盾，完全可以把这两种解释结合起来去理解《素书》书名的含义。除了以上两种解释外，也有人把“素书”二字理解为“简单朴素的书”，意思是说，《素书》这本书讲的道理都很简单朴素，很容易理解。