第一章
“我们”的力量

黑措根奥拉赫位于德国南部，以流经此地的奥拉赫河命名，是一座充满田园风情的小城。这条河同时也是两位宿敌的分界线。

正如许多传奇故事一样，本故事始于两兄弟。达斯勒兄弟——阿道夫（即阿迪，Adolf）和鲁道夫（即鲁迪，Rudolf）都是鞋匠，二人在第二次世界大战前合伙制鞋。他们筚路蓝缕，在母亲的洗衣房里创立了达斯勒兄弟制鞋公司，专门生产运动鞋。

1936年柏林奥运会上，美国黑人田径明星杰西·欧文斯穿的鞋正是由达斯勒兄弟鞋厂制造的；欧文斯穿着达斯勒兄弟的鞋，在奥运会上赢得了四枚金牌，这令当时的德国元首阿道夫·希特勒大为恼火。但欧文斯的胜利却给达斯勒兄弟带来了国际曝光率，他们的鞋子也因此风行一时。

没有人确切知道兄弟二人因何心生嫌隙。但据传说，二人之间的矛盾起源于1943年发生的一次空袭。当时，阿迪和妻子同鲁迪一家躲进了同一个防空洞，阿迪大骂道：“这些无耻的浑蛋又来了。”当时阿迪更有可能骂的是盟军战机，但显然鲁迪却误会阿迪在辱骂自己和家人。

“二战”虽结束了，但阿迪与鲁迪之间的战争却开始了。这场战火也引燃了他们的家乡，使其分裂数十年之久。达斯勒兄弟制鞋公司最终没能幸存。1948年，兄弟二人分拆了业务，于是黑措根奥拉赫便成了同时拥有世界上最大两家制鞋厂的城市。在奥拉赫河两岸，两家公司旗帜鲜明地对立着。

这两家如今总价值已超过250亿美元的巨无霸制鞋公司，在当时变成了一对打得不可开交的同城对手。两家品牌之间的冲突同时还延伸到了员工及其家庭之间，该镇的居民纷纷标榜自己隶属于阿迪或鲁迪阵营。在镇上走动时，人们会低头观察对方的鞋子，以确保他们不会与对立阵营的成员打交道。因此，黑措根奥拉赫后来以“弯脖子城”而闻名。

芭芭拉·斯密特在她的图书《闯进球场》中描述过，小城两边都拥有各自的面包店、餐馆和商店。1如果某一边居民进入对方的区域，对方就会拒绝为他们服务。许多家庭因此分裂。曾经友善的邻居也变成了敌人。跨公司阵营约会或婚姻也受到了极大阻碍！直到达斯勒兄弟去世，这种紧张局势才有所缓解。如今，两家公司之间的竞争更多地体现在业务和足球场上。但是当时达斯勒兄弟二人却把他们对彼此的敌意一直带进了坟墓——他们二人被分别埋葬在小镇墓地的两端。2

不过他们创办的公司却延续至今。它们正是由阿迪创立的阿迪达斯和由鲁迪创立的彪马。黑措根奥拉赫的市长近期解释道，“因为我姑妈，我曾是彪马家族的一员。小时候，我同众多彪马家族的孩子一样，只穿彪马的衣服。在我们的少年时代，有这样一句笑谈：你穿你的阿迪达斯，我穿我的彪马。我就是彪马家族的一员”。直到阿迪和鲁迪离世很久之后的2009年，在经历了数十年的对立之后，两家公司的员工共同参加了一场足球友谊赛，这才标志着这场宿怨的终结。

令人震惊的是，达斯勒兄弟之间这场漫长而又艰苦卓绝的对抗，并非起因于某件沉重的事情，起码没沉重到会让一座城市分崩离析。他们之间的对抗与政治或宗教无关，也与土地、黄金或意识形态无关，而仅仅是因为鞋子。或者更准确地说，是因为基于鞋子的对立身份。这些社会身份一旦被创造出来，它们就会产生巨大的力量，它们决定了员工及其家人还有后代会在哪边居住、用餐和购物。

然而，关键问题并不是达斯勒兄弟为什么会因鞋子开战。毕竟，自该隐与亚伯以降，亲兄弟俩便互为最容易滋生妒忌的对手。问题在于，为什么其他人也都随之彼此对立？为什么镇上的其他人会如此欣然地接受一方而仇视另一方？