尸体

中午刚过，统考就结束了。学生们收拾书包的时候，几个人开始猜测简·布里顿可能去了哪里。简一向以她病态的幽默和时常神秘地消失一段时间闻名——就是那种欢乐的聚会进行到一半时口无遮拦的女孩，“老天，我早上能起来的唯一理由，就是希望有辆卡车从我身上碾过去”。她好像挺享受故意惹恼大家的。就像还有一次，她无故缺席之后，出现在皮博迪的吸烟室。她和在场的人宣布：“说我死了的这种传言，实在是夸大其词。”大家知道她本质上还是个好学生，是少数几个从哈佛的姊妹校拉德克利夫学院(10)直升到哈佛博士项目的学生之一。她不可能缺席统考。

那天早上，简的男友吉姆·汉弗莱斯（Jim Humphries）在前往皮博迪博物馆之前给她打过两通电话。他那天也要参加那个考试。27岁的吉姆比简年长几岁。他是加拿大人，身高两米多，浅棕色的头发分向一侧，戴一副角质镜框的眼镜，看上去更像是工程师或建筑师，而不像一直接受训练的考古学家。他人很安静，内向到有点忧郁的地步，即便是状态最好的时候脸上也毫无表情。整个皮博迪都知道他是那种“彬彬君子”，因为他会做一些温文儒雅却很老派的事，譬如帮女孩披外套、为晚宴写感谢信之类的。

简和吉姆相识于1968年春天为暑假去伊朗考察做准备的一次研讨会上。考古地点名为叶海亚堆（Tepe Yahya）。此次挖掘由年轻的哈佛教授克利福德·查尔斯·兰伯格-卡尔洛夫斯基（Clifford Charles Lamberg-Karlovsky）带队。研究生们都管他叫卡尔或者克查兰卡（CCLK），私下里也叫他德古拉伯爵(11)，起因是他拥有东欧贵族血统的传闻，还有他的神秘气质。这位年轻教授是系里冉冉升起的明星，也是近东考古界新近的领导者。1968年考古季的成功进一步强化了他的声名。考察队伍返回美国后不久，《波士顿环球报》（Boston Globe）盛赞兰伯格-卡尔洛夫斯基是亚历山大大帝（Alexander the Great）失落之城卡曼尼亚（Carmania）的发现者。

正是在这次伊朗东南部的考古挖掘中，简和吉姆的关系开始萌芽。“他们有了这样一个机会，能够感受到彼此的孤独。”同行的一名考古队员后来告诉记者。简最近还会和朋友们聊起自己结婚的可能性。她喜欢开玩笑说，婚礼会在“捕风捉影”教堂举办。

那两通电话简都没有接，吉姆觉得奇怪，但他以为是因为她睡不着，跑到邻居家吃早餐去了。他头天晚上见过她，对于第二天的考试她并不紧张，看上去一切安好。但当她没有出现在考场，他就知道事情不对了——她要么生了病，要么睡过了头。他没让自己把情况想得更糟。

交卷之后，这群研究生准备去吃午饭，叫他一起。吉姆礼貌地婉拒了。之后他出了门，穿过马路，再次打电话给简。他不想用博物馆的电话，因为他知道所有人都会听见。简又没接电话。

吉姆从博物馆步行十五分钟，来到了简的公寓。这是一栋没有电梯的四层小楼，就在广场过去不远的一个街区，位于连接奥本山街（Mount Auburn Street）和查尔斯河的一条小路上（约翰·F.肯尼迪公园最终落成的地方）。她的地址——大学路6号——是一座名为“克雷吉”（The Craigie）的红砖石灰石建筑的五个入口之一。它占据了一处完整的方形街区，于19世纪90年代末受哈佛大学委托，为学生们提供更便宜的住宿。

房间虽小，但整座楼充盈着可爱的气息——天然木材制成的装饰物、宽敞的庭院、角落里的凸窗。然而经年累月，尤其是随着哈佛住宿制度的改善，学校开始向本科生提供校内住宿，这座楼便逐渐变得年久失修了。

楼周围的环境也每况愈下。它变成了哈佛广场的一片无人岛，成了停车场、存放手推车的院子、通向河流的一条小巷。在20世纪80年代开发商将这个地段变成高档的查尔斯酒店之前，能让人走到小镇这个区域的唯一理由，就是街对面的奥本山邮局，还有克罗宁酒吧（Cronin's Bar），那里面有台小电视，能喝到便宜的啤酒。

但房租很便宜——简的房租是每月75美元——公寓楼位于中心区域，因此依然是研究生们渴望的住处，尤其在人类学系，这所住宅被一届一届传了下来。简之所以能搞到这所公寓，多亏她现在的邻居唐（Don）和吉尔·米歇尔（Jill Mitchell），他俩是太平洋岛屿人类学专业的学生。

何况公寓的破旧并没有让简感到困扰。米歇尔夫妇一直在用固定门闩锁门，而简几乎从来不锁门。她仿佛活出了一股刀枪不入百毒不侵的架势。

吉姆在下午12∶30左右抵达了大学路。他推开大门，走上台阶，从天窗洒进来的冬日阳光灰蒙蒙的。楼梯的尽头是四楼的平台。过道两侧，苹果绿的墙壁有些剥落。吉姆走过米歇尔夫妇的房间。简的房间是这层楼三个公寓中最小的一间，位于壁龛的尽头。不会错的。走廊左侧装饰着蓝色、绿色和黄色的圆点，被她涂成金色的房门上，挂着一张打印纸，上面写着她觉得好笑的话。后来这张纸被警察当做证据带走了：

“或许，”凯莉夫人说，“（她）之所以成为考古学家，是因为（她）小时候没玩过沙子。”1968年9月。

吉姆敲了敲简的门，虽然他比任何人都清楚那扇门不会上锁，特别是在这样的冬天，暖气会让木制房门膨胀起来，门锁是插不进的。

唐和吉尔·米歇尔听见声响，以为是简考完试回来了。唐走到走廊，他浓密的胡子让他看上去比25岁老很多。

“简在家吗？”吉姆问。

“我猜她在家。”

“唔，她没来参加考试。”

唐的脸色变了。他怂恿吉姆进屋去看看，于是吉姆又敲了一遍简的房门。无人应答。这次吉姆抓住门把手，猛地一推，门开了。

“我能进来吗？”吉姆喊道。唐等在门口。还是无人应答。吉姆感到一股冷气从厨房吹过来，他看见窗户大敞着。他确定前一天晚上窗户是关着的。吉姆扭头望向厨房。除了简的宠物安哥拉猫富兹沃特（Fuzzwort）以外，厨房里没人。简偶尔会开着窗户，因为觉得厨房会漏煤气，但只有在米歇尔夫妇替她照看猫的时候她才会这么做；纱窗老早就烂掉了，富兹沃特总喜欢跑到安全梯上去。

简的房间和往常一样自在而杂乱。书，烟灰缸，手稿，杯子，烟蒂。装乌龟的缸盛着汤似的海藻，放在她的梳妆台上。为了捕捉阳光，她将葡萄酒和白兰地的酒瓶摆在窗台上，光线透过这些瓶子变成闪耀的碎片——酒神式的彩色玻璃窗。陶瓷猫头鹰和简外出旅游带回来的手工艺品排列在书架上。还有画，其中有一些是简自己画的，挂在画框里。墙壁是白色的；她还在厨房旁边的墙上画了猫、长颈鹿和猫头鹰，任性而梦幻。房间里都是它们的眼睛。

直到吉姆完全走进公寓，他才看到她。直接铺在地板上的一个简易的弹簧床垫，简的右腿悬在床边。她蓝色的法兰绒睡袍被掀到腰那里。吉姆没有摇醒她，而是走出房间，让唐去叫吉尔过来。因为他并不觉得情况有多严重，简衣服撩起的样子似乎更像是“女人们都会做的事”。吉尔走出自己的公寓，进到简的房间，接着又迅速回去了。她需要躺回到自己的床上。她感到恶心。

这次轮到唐走进房间。他走到床边，带着一丝歉疚，发现简没穿内裤。在她的腰以上堆着长毛羊皮毛毯和她的皮大衣。她脸朝下被埋在下面。他走过去，拿开皮大衣，看见了她的后脑勺。床单上有血。枕头上，毛毯上，她的脖子周围，全都是血。他没把她翻过来。毫无疑问：她死了。