启程

哈佛大学提供的世界并不是我想要的。2010年年底，在一场不那么庄严的毕业典礼过后，差不多有两年时间，我已经从简的故事走出来了。

我想在一间办公室工作，替自己打造一个比皇后区更适合我的家。我尽可能地离家远一点，希望能通过搬到一座对的城市这种简单的操作，缓解自童年起就感受到的疏离。然而尽管一部分的我渴望定居在这座新的城市，另一部分的我却拒绝安稳。周末时我会带着买枕头的任务出门，可每回都会买到最不合时宜的东西回家，例如特百惠(16)的玻璃制品、一套刀具。我就像在和自己玩一个游戏：非但无法承认这不是对的地点、对的时间，还会竭尽所能把自己剔除出去。这么做确实有效。

六个月后，我又搬回去和父母同住了，回到了那间上大学第一天之前就对自己发誓说永不再住的公寓。也正是在那里，没有了应该做什么的限制，我反而开始思考连接和迷失的概念——我再次回到了简的故事。

这不是英雄主义，也没有踏上宏伟征程的感觉。我只不过不知道怎样继续下去或是转身离开，简的故事似乎是一个不错的方向。

现在回想起来似乎一切明了，简还在那里等着我。我并没有意识到，在这期间，我自己悄悄地变得比她年长。我如今二十四岁，而她一直停留在二十三岁。我不清楚能在她的故事里走多远，但我知道，必须试试看。

我重新开始在网上调查。几个月后，也就是2012年夏末，我得知吉尔和唐·米歇尔已经是布法罗州立大学人类学系的教授了；简的父母双双离世；简的男友吉姆·汉弗莱斯，在简去世几年后从哈佛退学，现在已不知所终。我用过去的哈佛账号还可以登录校园网系统，从哈佛网站上的课表里，我得知卡尔·兰伯格-卡尔洛夫斯基教授那年秋季学期会开一门课——《人类学1065：古代近东》。课表里写着：周二和周四上午10点，皮博迪博物馆57-E教室。我知道，任何人都可以在选课周旁听课程——在开学的第一周，学生们还在选课阶段，教授不知道谁会出现在课堂上——所以我大可以神不知鬼不觉地溜进去。还有几个星期。要是我真这么做，那将是我的一次机会。