红色赭石
一直到1969年1月8日早上，在美国，你几乎不可能拿起一份不刊登简谋杀案的报纸。波士顿的所有报纸都以它作为头版头条，纽约的小报也争相报道。简的事件热度甚至超过了对刺杀罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪的凶手瑟罕·瑟罕(21)的判决。在《纽约邮报》（New York Post）的头版，《哈佛男子涉嫌杀害女学生案问答》占了足足两行。
全国上下的小报也都刊登了有关简谋杀案的文章。他们转载了美联社（AP）和合众国际社（UPI）的电讯报道，并且对标题做了修饰，一个比一个轰动。《拉德克利夫官员之女遭残忍杀害》（《波士顿美国人纪录报》）；《女大学生在满是血迹的公寓中被人砍死》（得克萨斯《山谷晨星》）；《警方寻找马萨诸塞巨斧杀手》（《匹兹堡新闻》）；《找寻屠杀女学生的武器》（密歇根《铁木日报》）。很多文章写错了她的年龄，但几乎没有一篇忘记提及她是一个“漂亮的黑发女孩”，“娇小”，“有魅力”，是个“好女孩”。有的干脆写进了标题：《貌美研究生被发现死于公寓》（康涅狄格《当日》）。连《新闻周刊》（Newsweek）杂志也做了报道，大肆渲染简的猫富兹沃特是这起凶案的唯一目击证人。
简的高中室友布兰达·巴斯（Brenda Bass）那天在科罗拉多的家中，开着电视。“我听见了拉德克利夫，转头发现他们在谈论简，在丹佛(22)！”她搜罗了所有她能找到的有关简的死的报纸文章，最后找来了一大堆。“她父亲可不是约翰·肯尼迪（JFK），不是那种公众人物。她也不是。这种事连有趣也算不上：一个女孩在公寓里被杀死了。全国每天有多少女孩在公寓里被杀死啊？”
1969年1月8日《波士顿美国人纪录报》头版。
——
记者们和电视摄制组没有要放过这件事的意思。《每日新闻》（Daily News）在剑桥有四名记者，他们通过私人飞机将照片送回纽约。媒体们聚集在警局总部二楼的走廊，摆好姿势等待时机，准备迎接下一次突破，或者是等下一波简的朋友或家人经过。
警探里奥·达文波特中尉告诉记者，有两名男子因与此案有关，警方正准备传讯他们：一位是她的前男友，最近刚从人类学系退学，人应该在秘鲁，有人却看见他这几周就在剑桥；还有一位据说曾被简拒绝过。根据某些人的说法，后者是一位在职教师。
达文波特说，和当天早上的结果一样，他们依然没有找到作案工具。但他了解到，案发前简的房间里有一件考古工具，如今下落不明。他形容这件考古工具是一块锐利的石头，长15厘米，宽10厘米，有报纸报道称这是唐和吉尔·米歇尔送她的礼物。他已经派人到大学路大楼后的有轨电车和地铁车场找了。
米歇尔夫妇和吉姆·汉弗莱斯再次被传唤，目的是厘清“些许不一致的地方”。但达文波特说，他并没有因为他们故事里细微的矛盾之处而感到太过困扰。“人在紧张的时候，记忆会发生混淆。有时候就算是两名警官目击了同一个现场，最终也会给出矛盾的证词。”此时仍然没有官方证实的嫌疑人。
那天下午，不安的阴云笼罩在哈佛广场上空。和简同届的生物人类学专业的学生劳里·戈弗雷（Laurie Godfrey）后来形容自己在听到新闻之后走在剑桥街道上的感受：对她来说那不像是一场梦，而更像是一个迥异的世界，“怪异而凶险，根基却无人知晓”。
人类学系的日常活动暂停了。史蒂芬·威廉姆斯延后了剩余两天的统考。一名学生回忆，皮博迪的大堂一扫平日的喧嚣，充斥着“带着关切与猜忌、如同旋涡般恐惧”的谣言。但最让系里的秘书们感到不安的，是这种猜忌在任职教师当中多么让人忌讳。没有人问：我们能做什么，或者怎么会发生这样的事，教授们表现得就像什么都没有发生一样。
位于皮博迪博物馆五楼的秘书办公室。
最初，有些学生怀疑凶手只是随机发动了袭击。“这些年，剑桥和纽约都发生过不计其数的犯罪活动。有可能只是有人破门而入，然后杀死了她。”比简年长几岁的研究生弗朗西斯科·佩利兹（Francesco Pellizzi）后来回忆说。人类学系学生梅尔·康纳（Mel Konner）也有类似的记忆：“我觉得每个人走在剑桥街上和哈佛广场时都提高了警惕。”在拉德克利夫学院就认识简的英格丽德·基尔希说她是“我最亲密、最好的朋友”。她对记者说：“我不相信认识她的人会做出这种事。”
——
但就在那天晚上，侦缉警长约翰·加利根（John Galligan）透露了一条线索，有可能会把这一切都逼到明面上。
加利根长着一张方形脸，塌鼻头，是剑桥警局刑事调查局的一名老手。他召集媒体开了一次非正式会议。从前一天发现简的尸体起，媒体和警方连轴转，都已疲惫不堪。他传达的一些信息相当常规。他向记者们保证，“我们将不遗余力地展开调查”。他提到已有23名和此案相关的人员接受了问讯。警方会在第二天对吉姆·汉弗莱斯、唐和吉尔·米歇尔以及另一位拒绝透露姓名的人进行测谎。
接着是一个让人不寒而栗的细节。
犯罪现场发现了粉末，他说。红色的粉末。颜色像烧焦的砖块。就是有些人所说的氧化铁，也有些人说它是珠宝商的胭脂，但考古学家管它叫红色赭石。那是西南地区锈迹斑斑的山脉的颜色，也是拉斯科洞穴(23)岩画中血腥野牛的颜色。简的尸体所在的床上就撒满这种粉末。它撒落在她的肩膀，碰到天花板和过去可能放过床头板的墙上。
“有人和我讲过，说这是一种古老的具有象征意义的方式，目的是净化身体，让它升入天堂。”加利根警长说。
推测是行凶者杀死简之后，站在她尸体上方抛撒红色粉末，部分重现了丧葬仪式。这就将嫌疑人锁定在了解这种仪式的人身上，例如精通考古知识的人。
“我们面对的是一个病态的男人。”加利根警长说。