前言 阅读的模样
一个孩子，经由父母来到世界，四季更迭，日复一日，长大成人。蓦然回首，这一切，似乎就是一眨眼的工夫。实际上，人类的童年时期是漫长的，通过学习、观察与传承，儿童具备了感觉和知觉、情绪和人格、语言和思维。
他们如同一粒种子，萌发新芽，破土而出，沐浴绵绵春雨，遇见电闪雷鸣的夏夜，披上秋之甘露，迎接冬天的第一朵雪花，渐渐地长成了大树。
人们对童年的认识，并不是一开始就看到了纯真的、创造的、自由自在的童年。经过了时间转换和观念蜕变，童年呈现积极的、前进的形象，具备了乐观的、希望的因子。童年时光是彩色的、多姿的，是蓝色的浩瀚星空，是绿色的莽莽草原，是红色的烈烈火焰，是白色的清朗星辉，是风吹过田野，是光穿透山林，是树的密语、鸟的欢跃，是狮子低吼、兽群奔腾。童年是来处，童年是基石，是柔和的、欢动的、好奇的，也是混沌的、脆弱的、多变的。
成长是美好的，但成长的路途遍布意外和暗涌。对于具体的个体来说，童年可能光辉璀璨，可能阴云密布，可能两者交错，充满无知和未知。每一个孩子都在书写变化和可能。他们在日常时节积蓄力量，在灰暗时刻吐故纳新，在敏感时刻升级蜕变，根植沃土，绽放繁花。他们会长成苍茫林海中的一棵树，大自然宏伟蓝图中的一棵树，也是自发根系、自有形态、自成气象的一棵树。而阅读，是家庭和社会送给孩子最好的礼物之一，是学习新知、形成知识结构的绝佳方法，是具备建构性、丰富性和延展性的成长伙伴，是汲取能量、健全人格、缓解压力和疗愈心灵的庇护所。
无论我们的目光投向传统、注视当下，还是迎接未来，阅读，意味着穿越迷宫，意味着翻转时空，如同承载梦想的火箭，让孩子们乘风翱翔，如同照亮夜空的星子，让孩子们闪闪发光。
阅读是生活的一部分
普遍、全面、发展地看待在童年生活中不可或缺的阅读，既避免阅读被割裂开来对待，也使得阅读在更为圆融、系统的体系中走向广阔。
对于儿童来说，阅读、游戏、运动、日常作息、与他人的沟通交流等，构成了他们的生活。阅读与运动、游戏一样，遵循着事物的基本规律，自然地发生在生活场景中。我们不能单纯地撇开其他因素来谈阅读，这是不完整的，既不能把阅读看得很古板，也不能认为阅读可有可无。
阅读有着特别的吸引力。书与人之间密切互联，书在诉说，人在穿行，成为不可分离、互相彰显的伙伴。阅读是生活的一部分，有了阅读的生活，通过书本即可走向精神的勃发，不至于看问题太狭隘，钻牛角尖。
有趣的时候居多，但也有叫人“流汗”、感觉无趣的时候。阅读不是全然轻松的，它是把快乐和严肃融在一起的，在过渡、提升、尝试的过程当中，会遭遇到磕磕绊绊、断断续续、云雾缭绕、冥思苦想，更进一步的境界也孕育其中。这些历程随着儿童的成长发生变化，为儿童日后的发展造就坚实基础。可以说，阅读的轨迹确定了儿童的童年基调，构造了儿童的感知肌理，与其身体和精神发育息息相关。
需要明确的是，阅读利于应试，但阅读不等同于应试，更不在于应试。
成人亦是从儿童来，有些成人之所以不再捧起书本，有这样那样的理由，不必捡拾儿时纯粹为了达到目标而奋发的工具是其中之一。他们对于阅读的记忆是晦涩的、灰暗的。从繁重的、评价单一的学业功课中出现的对阅读的低兴趣、低意愿、低获得感，导致产生了阅读的偏见。这是对阅读的极大误解，久而久之形成刻板印象，对终身学习、感知阅读产生无法挽回的负面效应。
对于阅读的常识回归，刻板印象的淡化与消除，不是一朝一夕可以达成的，但树立对于阅读的恰当观念与看法，将会对社会、家庭和个人产生深刻的影响。
阅读，不光是要读一个“会”，更是要读一个“好”，还要读一个“快乐”，读一个“意义”，读一个“未来”。但我们不必想那么多，只需跟着阅读的面目，自如地产生很多联想，这些联想是沁人心脾的，让人想要做深呼吸的。
要实现阅读，需要一系列技能，包括认字、正确发音、视觉扫描、符号转换、理解词句的意义、流畅阅读。要完成阅读，还需要相当的兴趣匹配、“思维马达”的带动或者决心意志的牵引。阅读并不容易，哪一项做不到，都会影响最终的落实情况。如果儿童有强烈的阅读兴趣，加上态度、努力和意志，尽管在思维上还有待提升，但连蒙带猜也会去读一本超过自身阅读水平的书，更别提可以轻松读完的书。如果没有兴趣，那么无论这本书是否与自身阅读水平匹配，都很难翻开它，除非依靠强大的决心来引领。
那么，这就带来了一个问题：一个儿童，如何能够翻动和读懂书本？
从亲子阅读开始
假如我们把儿童的成长环境看作一个生态系统，这个系统从内到外依次是家庭、幼儿园和学校，与其相关的其他活动场景，以及儿童并未直接参与的大环境。在婴儿期、学前期和儿童中期，对于儿童来说，最重要的关系是与父母和其他家庭成员的关系。
成为父母和养育人，抚养一个孩子，提供安全的环境，输送生命的给养，开始互相的陪伴岁月，开启彼此的深爱之旅，结成热烈、丰饶、密切的关系，这是至关重要的。孩子随着成长的脚步饱尝人间五味，无论是欢乐还是苦痛，都是人生的一部分。
亲子阅读让儿童的早期阅读成为可能。围绕适宜的阅读材料，通过亲子共读的方式，养育者以视觉、听觉、触觉等多种感觉导引，亲子之间通过观察、游戏、记忆、表达、思维等方式进行互动，从而对儿童的生理、认知、语言、情绪等方面的发展产生综合作用。亲子阅读是孩子亲近书本和享受阅读的开始，能培养阅读兴趣、融合亲子关系、积累阅读经验、牵出亲子之间的话题，也为读写素养打下坚实基础，为未来的发展涂画上牢固的底色。
在陪伴亲子阅读的过程中，成人的学习和阅读是必要的。这种必要性，一方面是为了给孩子做好示范和榜样，另一方面则超越了单纯地为孩子做好榜样的层面——孩子是第一次做孩子，父母亦是第一次做父母，所抱持的观念，实践的做法，如何勇敢、明智、温暖又不失引领地陪伴成长，并不是不回望、不转弯，一条道走到底，而是智慧地打量和省思自己的生活。在孩子的成长历程中，成人教育甚至使用不同的方法责罚孩子，其中的内在动机、意识态度和应对方法是复杂的。对于如何通过阅读的滋养，更好地抚育孩子，父母的身边不缺忠告：各种各样的建议来自专家、好友和家人，书上的、电视中的、电台里的、网络上的说法层出不穷。成人会看到各种观点、理念、指南、规则，如何经由判断得到答案，如何通过互动达到共生，减少左右摇摆、反复纠结、不断焦虑？不能迷失在爆炸的信息里，要在学习和行动中做出抉择。
阅读是大工程
养育者和孩子之间的互动，发生在私人领域，也发生在公共领域。亲子阅读既是个人闲暇时光的选择，又是亲子相处的一种模式，倡导与营造亲子阅读是家庭成长理念的集中体现，也是培育读书种子，为国家涵养文化，创造未来。它离不开家庭，也离不开我们所处的社会和环境。无论从文化传承与文化强国的角度，还是从构筑精神世界的角度，阅读都是一项大工程。
人类在童年孕育、发扬、探索可能性。我们是在一团乱糟糟中找寻，找寻从混沌到清晰的路径。孩童在阅读的路途上能够调整到专注模式，获得新的基础技能，积累新的阅读经验，逐渐熟练地执行阅读策略，成为越读越有兴味的读者。如果有成人和社会的辅助，得到有效的指点和帮助，使得阅读切入生活的多重场景，那么儿童可以更快地形成阅读认知，更好地掌握阅读技能，更顺畅地产生动力。
成人和社会作为儿童成长的守护者，提供恰当的支撑和托举作用。不同的成人起到的作用不尽相同：引导、参与、支持、示范。这些作用在孩子的成长过程中，是一个逐渐交还主动权的过程。成人适时地将工具渐次交到孩子手里，在孩子需要的时候，尤其是迷茫无助、走弯路甚至倒退的时候，促进他们对问题的认识，支持他们从自己的经历中学习，从他人的故事里成长。殊为难得的是，双方都能够从中受益，孩子接近、超越自己所能达到的目的地，成人也能观照自身。
具体来说，为了儿童的阅读，要打好阅读基础，守护者需要准备阅读材料，设计阅读活动，组织阅读分享，鼓励创想和表达，提供必要的支持，注意每个阶段儿童的阅读发展，激发其内驱动力。人们围绕着阅读所做的工作可以概括为：发现阅读动机，养成阅读情意，供给阅读资源，培育阅读认知，提升阅读能力，促进阅读行为。至于阅读能量的转化与活化，是否能够从阅读中迸发出创造力，在于儿童的自身技能、热情程度、坚持程度，能不能从新的角度看待问题，想象的广度和深度，以及环境的支持、鼓励。这一系列的动作、思维和情感是日积跬步、循序渐进以及不负天资、发扬蹈厉的结果。
外塑与内驱之间
如果说，成人最终期待的是，经过充分的陪伴、有力的帮助和自我的搭建，有一天，孩子们可以实现梦想，自在生长。那么，这种内在与外在的互动，必定是以内驱为主，外力为辅，逐渐转至完全的内在动力，完成儿童阅读的主动性构建。
生、养、教的三重职能，没有哪一件是容易的，“教”可说是最难掌握的一种。每个人有自己的教养方式，需要提防的无疑是极端：溺爱，强迫作为，忽视拒绝。在两极之间，成人需要提醒自己的是，孩子是主心骨，他们的世界应是自主的。
第一，成人对于孩子的关注越多越好吗？在陪伴孩子成长的过程中，如何避免关注过度，如何不横加干涉，如何不破坏孩子的自主？并不是使劲用力，就能够获得一个理想化的成果，不能用儿童年幼的大脑来类比自己的大脑，孩子的成长复杂多变，存在种种不确定性。亲子之间朝夕相处，对日常习以为常，有时候在敏感时刻影响孩子的并不全是来自父母的训导，也许是师长、同龄人甚至是偶遇的人、陌生人，或者来自某一本书、某一部电影。这种影响既可能是正向的，也可能是负向的。对于父母和养育者来说，如何通过观察和省思，调整和纠正偏离了科学、平等的做法，摆脱陈旧的见解，放大正向效应，规避负向效应，是摆在眼前的需要摆平的问题。对孩子重视，而不施压；为孩子提供养分，而不控制。
第二，如何发挥儿童的自主性？怎样听取孩子的意见？一个孩子，从出生起就有自己的主张，随着年龄的增长，发展出不同层级的需求。我们今天倡导儿童阅读，那么让我们设身处地地想想，假若回过头去望向童年，我们愿意自己的童年被书籍环抱吗？这样的度量因为个人认知的不同存在不一样的见解。不可避免地，让儿童读书，也是成人对儿童的训导之一，笼统论之，目标是为了造就一个对儿童、家庭、社会而言更好的未来。成人要形成稳定的、开阔的、成长的阅读理念，找到适用的工具。具体而微的方法是感受和判断成人与孩子之间互相传递的信号，这信号是强还是弱，是吸引还是推拒，根据双方电磁波的匹配情形，施以相应的措施。
第三，在一个人最初的岁月里，你想给他什么样的东西？只读好的东西行不行？童年的印记是成长的基础与潜在因素。从理想的角度考虑，成人希望儿童接触的都是好的，但无论是从主观层面，还是从客观层面衡量，得出的结果都是恐怕不行。总有一些时刻，是混乱的、无序的，甚至是失控的、潜藏危机的。一个孩子出生了，他的人生纸张上书写了生物基因，父母握着孩子的小手在纸上涂画着。这个社会也在孩子的人生纸张上涂抹符号，让孩子不断试探，并产生与社会趋同或相异的想法。通过多种渠道传导而来的内容，会对孩子的内在产生不同的作用，在孩子与成人之间产生互相的影响。这些作用和影响是否合理，是否必要，是否如所期盼，是否可以让孩子形成可靠的判断，这是一个长期的过程。我们所珍视的家风家训，如何确保能够顺利地承递接力，在生物性繁衍的同时，也完成社会性的传承，浸润在日常生活中。成人自然在不断地提醒儿童，儿童也未尝不在影响着成人。最终看到的景象是，这世界有绝好的书，有不错的书，也有不那么好的书，而孩子们可以做出自己的选择。
第四，理想的童年是否存在？成人自然希望孩子需要安静的时候能够坐得住，专注于当下的事情，需要活泼的时候能够动如脱兔，欢腾喜悦。可是，孩子好像总是找不到平衡点，尤其顽皮好动的孩子，因为与他人的互动易闯祸，给人难以调教的印象。孩子的顽皮与父母的情绪失控之间，形成一种互相增强的现实。对于儿童来说，唯一不变的是变化本身。实际上，好动的孩子关注面广泛，专注的孩子关注点深入，各有其特点。莫要被浮云遮蔽了眼睛，要相信孩子有可挖掘的潜力。期待一个不断有输入、有积累、能够产生物理和化学反应、有研发效应的童年，而不是机械复制、完成任务式的童年。成人为儿童提供欣欣向荣、生机盎然的成长环境，着力培养儿童的素养，包括阅读素养、信息素养、科学素养、健康素养等。成人要借自然之力，辅以滋养之功，以快乐为动力，用引—导—启的方法，展开儿童读—述—思的阅读路途。
在《园丁与木匠》一书中，作者提出了养育的矛盾。
照顾者，也就是那些确保每一个人类小宝宝都能够茁壮成长、学习和想象的人，不仅传递了前几代人积累的知识，还能为每个孩子提供创造新知识的机会。这些照顾者当然包括父母，但也可以包括祖父母、叔伯、朋友等其他人。人类照顾者必须妥善保护每个孩子，并在孩子成年时对他们放手；人类照顾者必须允许孩子玩耍，同时还要促进孩子工作；人类照顾者必须传承传统，同时还要鼓励孩子创新。
平衡这些矛盾需要成人恰到好处，但没有人能够丝毫不差。成人需要摆脱焦虑，去过值得一过的生活，而不是被工作和孩子的负担压得焦头烂额、分身乏术、防御过度、困惑不已，甚至因此钻进死胡同。每当这个时候，请停下来。父母理应让自己平静，让儿童在阅读中自我捕捉，接受儿童从无序走向秩序，从分散走向专注，从错误百出到迸发自我意识，形成属于他们的一套阅读路径。
描绘自己的阅读地图
书之广厦，有自身的组织架构。人们详细地探求每一个知识领域，描述每一类知识的集束，追寻每一点精神和记忆，使之呈现出纵向的深层结构和完整的内部脉络。每一片区域的开疆拓土都是波澜壮阔的历史，学术的、科学的、思想的进步都会催生新的阅读领地。每本书、每位著者都有其位置，有时候人们在书与书之间的位移很快，有时候则很慢，轨迹往往只能覆盖地图的一部分。阅读的地图里面有全世界，有平原、山川、河流、湿地、沙漠……引人入胜。地图可以规划，可以开拓，可以指路。这些可说是共性层面上的阅读地图。
个人层面的阅读地图是从人们喜欢的、能够获得的书籍出发，完成阅读路径的标注和记录。阅读的地图，是对未知的探索、对想象的延展、对智慧的寻觅。
阅读地图具有独特性。每个人都有自己的阅读地图，阅读者一次次地从出发地抵达目的地，初始的出发地不一样，目的地也是多种多样，这一路上的风景大相径庭。
阅读地图具有动态性。它的结构是平面的，层次则是立体的。在结构和层次中，孩子们获取的知识得到了安放，吸收的内容有了输出的途径，通过不断地调节、充实，引起阅读地图的变迁。它可以非常舒展，也可能极度简单，却能够联结起恰当的内容，勾勒被折叠的细节。
阅读地图具有成长性。孩子们的阅读地图可能走向“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的欣喜和美妙，可能揭示“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮美和辽阔，也可能带来“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的旷达和无垠，如同漫步在万物生长的田野上。
在阅读的地图上，阅读成为一种持久的行为，它显现于人的思考和行动中。我们循着共性层面的地图出发，看到大千世界的风景，考量、判断与表达所处的情境，自己描绘出了地图，甚至成为别人的导引。
葆有美好的期待
人们期望孩子成为博学和渊深的人吗？甚而成为书呆子和“掉书袋”吗？人们期待的是，孩子成为人格健全、内心丰盈的人，他们情感敏锐、表达丰富、认知清晰、思想多维，既有阅读的定力，也有生命的活力，敢于直面自己，愿意关怀别人。这些并不是单单凭借阅读可以抵达的目标。成人和孩子之间建立起独特、亲密、安全、有序的亲子关系，付出源源不断的爱，投入学习、工作和生活中，彼此独立，共同蓬勃。
至于孩子们心目中的目的地在哪里，只有他们自己说了才算。儿童世界与成人世界，两者既不是断裂的，也无法完全同频共振。当面临渐变、转折，走向独立的时刻，在人生的分水岭，所有的阅读存储都将转化为成长的能量与动力。
有没有一个成人会从儿童身上突变而出？并无可能，儿童进入成人世界是逐步推演的、不断蜕变的，它的一部分是模式化的、典型的、有序的，另一部分是个性化的、差异性的、后天习得的。孩子的成长蓝图大体上是相同的，但是成长的快慢各有不同。为儿童营造属于他们自己的小世界是必要的，与儿童友好，对儿童亲和。
我们期盼着，在儿童的生活中，他们附着于阅读，但不拘泥于阅读，兼及共性和个性、深度和广度、易与难。我们期盼着，孩子们热爱阅读，在阅读中追随先贤，纵论古今，在阅读中抽丝剥茧，不疾不徐，在阅读中绽放梦想，步履不停。我们期盼着，儿童能够有自主的阅读习惯，增强自身文化的“抵抗力”，读得进去亦能读得出来，在个人层面幸福、达观，在社会层面各自作出努力和贡献。
没有不爱书的孩子，没有不喜欢听故事的孩子。如果他们还没有表达出爱和喜欢，那就再耐心地等一等。夜深了，孩子们披覆着故事的魔毯，进入梦乡。他们是纯真的孩子，是热情的沟通者，是故事的拥趸。这条毯子让他们温暖、安全，就像一个天然的屏障，而孩子们的梦里有萤火虫、有灯光，他们的梦在发光。他们像小蜜蜂一样，在一个又一个故事里采撷，在一本又一本书里得到滋养。景致如诗，微风吹过，枝头轻轻摇曳，他们在召唤爱和希望。