三

何塞·巴斯孔塞洛斯于1882年出生于墨西哥的瓦哈卡州（Oaxaca）。这里是印第安人的巴别城，两位著名领袖胡亚雷斯和波菲里奥·迪亚斯都在此地出生。巴斯孔塞洛斯的母亲是一位虔诚的天主教徒，但是于1898年就逝世了，给他留下了难以抚平的创伤。他童年时期在伊格尔帕斯（Eagle Pass）接受教育，在那里练就了一口完美的英语，后来在坎佩切港（Campeche）求学，随后进入国立高级中学，最后毕业于法学院，于1905年成为律师。他对哲学有着浓厚的兴趣，读过叔本华和印度教理论。他参加了佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚组织的一个年轻知识分子团体，乌雷尼亚的父亲是弗朗西斯科·恩里克斯—卡瓦哈尔（Francisco Henríquez y Carvajal），曾经担任多米尼加共和国的总统，何塞·马蒂给他的叔叔费德里科（Federico）写过一封著名的告别信。这个知识分子团体受到罗多人道主义思想的影响，被称为“青年雅典”（Ateneo de la Juventud）的一代，为墨西哥打开了通向哲学和文学新流派的窗口：

乌雷尼亚追溯过往，希腊文学、西班牙黄金世纪、但丁、莎士比亚、歌德，英格兰的现代艺术动向取代了1830年和1867年的精神。基于叔本华和尼采的理论，青年们开始攻击孔德和斯宾塞的思想。

在青年雅典的一系列著名会议中，乌雷尼亚谈到了《爱丽儿》的重要意义。这些年轻人都曾是爱丽儿主义者，他们并不是从南锥体的人通常采用的反美角度接触这一思想，而是希望从书籍、文化和艺术中汲取救世力量。1910年10月，在墨西哥独立运动一百周年的庆祝活动中，巴斯孔塞洛斯在一次演讲中批评了实证主义，这使他成为墨西哥当时最独特、最有力的青年思想家。两个月之后，节庆的烟花让位于革命的烟火。巴斯孔塞洛斯对此并不吃惊：在数月之前他就已经开始为革命工作了。

巴斯孔塞洛斯原本是一个马德罗主义者，但是他所支持的候选人马德罗于1911年胜利之后，他决定回去继续为一家美国石油公司担任律师，这是一项收入丰厚的工作。在马德罗十五个月的民主统治期间，巴斯孔塞洛斯并没有参与青年雅典的学术工作，比如创建墨西哥人民大学（Universidad Popular Mexicana）。根据他回忆录的第一卷，他那时忙于和在革命中认识的“柔韧的维纳斯”恋爱。虽然已经结婚并有了两个孩子，巴斯孔塞洛斯还是和她维系了近十年的持久恋情。她是他众多情人当中的第一个，也是最爱的一个。她叫埃莱娜·阿里斯门迪（Elena Arizmendi），在墨西哥革命第一阶段曾为立场中立的白十字会（Cruz Blanca）工作。

马德罗于1913年2月被刺杀，尤其是1914年中期爆发的比利亚主义者、萨帕塔主义者与卡兰萨主义者的内战，使得青年雅典分崩离析。许多知识分子，包括乌雷尼亚本人和阿方索·雷耶斯（雷耶斯的父亲领导了反马德罗起义，并在起义第一天去世）都离开了墨西哥，开始海外流亡；其他人虽然还在墨西哥，但是也处于“内心放逐”的状态，等待风暴的平息。这些人包括哲学家安东尼奥·卡索（Antonio Caso），他竭力维持着这微小的文化火苗，继续教授哲学课程，并在战乱之中呼唤勒南的作品和基督教精神。卡索在给雷耶斯的信中写道：“我们生活在地狱般的混乱之中……这个国家遍地都是前所未有的野蛮行径，高等学术研究没有立足之地……成为受过教育的墨西哥人大概是这个世界上最无奈的事情之一了。我们真的束手无策！”

战乱之后，1915年的墨西哥人像1898年战败后的西班牙人一样，陷入了对自身文化和艺术的内省。但巴斯孔塞洛斯并未消极度过这个时期。在1913年2月马德罗谋杀事件发生之后，巴斯孔塞洛斯停掉了自己的工作，一边照顾整个家庭，一边加入埃莱娜从事的反对维多利亚诺·韦尔塔（Victoriano Huerta）政府的运动，前往美国担任运动代表。在如轮盘赌一般的革命之中，他选择站在阿瓜斯卡连特斯会议（Convención de Aguascalientes）一边（即比利亚和萨帕塔之间的脆弱联盟），为其担任法律顾问，并在1915年短暂地出任公共教育部部长。巴斯孔塞洛斯、比利亚和萨帕塔三人有一张拍摄于国民宫（Palacio Nacional）的著名合影。照片中，巴斯孔塞洛斯坐在另两人旁边，面带微笑，心情愉悦，而萨帕塔满脸狐疑，比利亚则显得贪婪得意。当年年中，阿尔瓦罗·奥布雷贡（Álvaro Obregón）捣毁了会议组织，巴斯孔塞洛斯被迫开始流亡。他先是到了美国，随后又去了秘鲁。

直到利马（Lima），埃莱娜一直都陪在巴斯孔塞洛斯的身边。在那里，他自称新的“尤利西斯”，后来他自传的第一卷便叫作《克里奥约尤利西斯》（Ulises criollo）**。他的自传是墨西哥乃至整个西语世界举世无双的大师级作品，一共有四卷，分别是《克里奥约尤利西斯》、《暴风雨》（La tormenta）、《灾难》（El desastre）以及《总督职位》（El Proconsulado）。在利马，他发表了题为《当鹰击败蛇时》（Cuando el águila destroce a la serpiente）的演讲，回顾了墨西哥历史中黑暗与丑陋的一面：“殖民地、残忍、肮脏、痛苦、黑暗”，阿古斯丁一世（Agustín de Iturbide）、波菲里奥·迪亚斯的独裁统治，韦尔塔以及传说中卡兰萨政权与美国政府暗中勾结的劫掠丑事。但是在列举“蛇”的同时，巴斯孔塞洛斯也细数了历史上“高贵的鹰”：“米格尔·伊达尔戈（Miguel Hidalgo）、何塞·马丽亚·莫雷洛斯（José María Morelos）、哈维尔·米纳（Javier Mina）、比森特·格雷罗（Vicente Guerrero）等开国元勋，麦却尔·奥坎波（Melchor Ocampo）、塞瓦斯蒂安·莱尔多·德·特哈达、曼努埃尔·普列托（Manuel M. Prieto）、奥尔特加·拉米雷斯（Ortega Ramírez）、贝尼托·胡亚雷斯等革命英雄，以及所有奋不顾身、坚定不移、德宽仁厚、心向自由的人。”到此时为止，他的思想与马德罗一致，完全是自由主义的。他祈求上帝：“请赐予我们更多的英雄，让他们来统治这片土地。”这是他一生的事业。