第24章 外卖员死亡订单(上)

车开进槐荫路的时候，是下午四点。

路很窄，两边的老房子挤在一起，墙皮剥落，露出里面发黑的红砖。电线在头顶交错，像一张破网。路上没什么人，只有几个老太太坐在门口摘菜，偶尔抬头看他们一眼。

44号在路中间。一栋二层的旧房子，独门独院，铁门关着，门上的漆掉光了，露出锈迹。窗户拉着窗帘，看不清里面。门口堆着几个空花盆，土都干了，裂着缝。

楚墨把车停在路对面。两人下车，走到门口。

门牌是铁的，44，数字已经模糊。楚渊伸手推了推门，锁着。他趴到门缝上往里看，院子里长满杂草，水泥地裂缝里钻出枯黄的草叶。正屋的门也关着。

“没人。”他说。

楚墨走到隔壁。隔壁是43号，门口坐着个老太太，七十多岁，头发全白，正在择芹菜。她看到楚墨，停下手里动作。

“找谁啊？”

“大娘，打听个事。”楚墨蹲下来，递过去一根烟。

老太太摆手。“不抽。你们是警察？”

“不是。我们是……”楚墨顿了顿，“社区来了解情况的。听说44号陈阿婆家，有点事？”

老太太脸色变了变。她放下芹菜，压低声音：“桂枝啊……死了三个多月了。”

“怎么死的？”

“说是生病。但她一个人住，儿女都在外地，平时也不来往。”老太太叹了口气，“是楼上的刘婶发现的，说好几天没见她出门，敲门没人应，味道不对。后来喊了警察来，门撬开，人都……烂了。”

“什么时候发现的？”

“三个月前，四月初吧。”老太太想了想，“具体哪天忘了，反正天还冷着。”

楚渊走过来。“陈阿婆生前，平时怎么吃饭？”

“自己做呗。有时候也去巷口那家面馆，或者……叫外卖。”老太太说，“她不会用手机，还是我儿子教她的。后来学会了，就老叫外卖。说方便，不用出门。”

“她常叫哪家？”

“就对面街那家‘老刘记粥铺’。她爱吃那家的皮蛋瘦肉粥，不加葱。”老太太说着，突然想起什么，“对了，你们问这个干什么？桂枝都死这么久了。”

“没什么，例行了解。”楚渊说，“她儿女回来过吗？”

“回来办了后事，待了两天就走了。房子也没卖，就锁着。”老太太摇头，“桂枝命苦，一个人拉扯大两个孩子，老了没人管。死了这么多天才被发现，造孽。”

又问了几个问题，两人告辞。回到车上，楚渊打开电脑。

“联系周玄，查外卖平台数据。”他说。

十分钟后，周玄发来一个加密文件。楚渊打开，是后台订单记录。

用户“陈桂枝”，手机号138****1234，已停机。订单记录从去年八月开始，一共三十七单，全部是“老刘记粥铺”，都是皮蛋瘦肉粥不加葱。配送地址都是槐荫路44号。

最后一笔成功订单，日期是三月二十八日晚上十一点零三分。订单状态“已送达”，支付方式“现金支付”。

那天晚上，陈阿婆还活着。

但问题出在后面的记录。

三月二十九日之后，这个账户还在下单。每隔两三天，就有一单，时间都在晚上十一点到凌晨两点之间。订单内容一样，地址一样，支付方式都是现金。

但这些订单的状态很怪——骑手点击“送达”后，系统会在一到三分钟内自动跳转为“顾客已退款/订单取消”。可是，根据平台规则，现金支付的订单无法线上退款。

更怪的是，这些订单的骑手评分都很低，而且每个骑手在送完这单后，都会申请“异常订单报备”，理由大多是“顾客态度恶劣”或“送达地址不符”。有几个骑手还附了照片，是44号紧闭的门，和手里拿着的现金。

“看这张。”楚渊放大一张照片。照片是手机拍的，画质一般，但能看清门牌44，和一只从门缝里伸出来的手。手很瘦，皮肤松弛，手指关节粗大。手里捏着几张十块的纸币。

照片拍摄时间显示是四月十五日，凌晨一点二十二分。

陈阿婆三月二十八日死亡，尸体一周后被发现。也就是说，四月十五日，她死了至少半个月了。

“手是真的。”楚墨说。

“嗯。”楚渊盯着照片，“但人不在了。”

他继续翻记录。最近一单是前天晚上，骑手叫李勇，订单状态“已取消”。他记下李勇的电话。

电话打过去，响了七八声才接。对面声音很哑，像没睡醒。

“谁啊？”

“是李勇吗？我是平台客服，关于你前天晚上那单槐荫路44号的订单，想了解下情况。”

对面沉默了几秒，然后说：“那单不是取消了吗？钱我也退回去了。”

“我们知道。但系统显示有些异常，想问问你送达时的情况。”楚渊语气平静，“比如，顾客是什么样的？”

李勇又沉默了。能听到他喘气的声音，很重。

“喂？”

“我……我不知道。”李勇声音发颤，“我没看见人。”

“没看见人？”

“嗯。我送到门口，敲门，门开了条缝。里面黑，看不见人。就一只手伸出来，拿了外卖，又递了钱给我。”李勇顿了顿，“我接了钱就走了。走到巷口才想起来，那手……很冰。像从冰箱里拿出来的。”

“你看见脸了吗？”

“没有。门就开了一条缝，刚够手伸出来。”李勇说，“我后来想想不对劲，就报备了异常。结果第二天就开始发烧，浑身没劲，躺了两天才好点。那单的钱，我第二天一看，订单取消了，钱也退回去了。但我明明收了现金啊……”

“现金还在吗？”

“在。我放抽屉里了。但……”李勇声音更低了，“但那钱摸着也不对劲，潮乎乎的，有股霉味。”

楚渊又问了几个问题，然后挂断。他看向楚墨。

“和论坛上说的一样。手，现金，之后生病。”他说，“但平台数据显示订单取消，钱却真实存在。像是有两套系统在同时运行——一套是灵异层面的‘交易’，一套是物理层面的‘现象’。”

楚墨没说话。他下车，走到44号门口，抬头看。门口上方有个雨棚，锈迹斑斑。在雨棚的角落里，有个黑色的东西，火柴盒大小，粘在铁皮下面。

他后退几步，助跑，跳起，手在墙上一撑，另一只手抓住雨棚边缘。身体一荡，另一只手已经抓住那个黑色东西，扯了下来。落地，轻盈无声。

是个微型摄像头。无线传输，带夜视功能。电池还有电。

楚墨拆开外壳，取出存储卡。回到车上，用读卡器插进电脑。

存储卡里有几百个视频文件，按日期命名。最早的日期是三个月前，也就是陈阿婆死亡前后。最新的就在昨晚。

楚渊点开昨晚的视频。

画面是夜视模式，绿油油的。角度对着44号门口。时间显示凌晨一点十五分。

一个外卖员骑着电动车过来，停车，拿着外卖走到门口。敲门。

门开了条缝。一只手伸出来，接过外卖，又递出什么东西。外卖员接了，转身离开。

整个过程不到十秒。门始终只开一条缝，看不见里面。

楚渊把视频倒回去，慢放。在门开的瞬间，他暂停。

夜视画面里，门缝后面是浓稠的黑暗。但仔细看，黑暗里好像有个轮廓——很模糊，人形的，站着。轮廓的手伸出来，动作僵硬。

“有人。”楚墨说。

“或者有东西。”楚渊继续播放。

外卖员离开后，门缓缓关上。但就在完全关闭前，画面里，门缝后的那个轮廓，似乎……晃了一下。

不是人走动的那种晃，是像信号不好的电视画面，闪烁，扭曲。然后消失了。

楚渊关掉视频，看之前的记录。几乎每天晚上都有外卖员来，流程一样：敲门，开门，接手，递钱，离开。偶尔有几个外卖员会在门口停留久一点，探头往里看，但什么都看不见。

“这摄像头是谁装的？”楚墨问。

“组织。”楚渊说，“他们在监控这里。把这里当成一个……观察样本。陈阿婆的‘点餐’行为，对他们来说可能是一种值得研究的‘灵异现象’。”

“他们想研究什么？”

“执念的具现化。死后残留的强烈欲望，如何与生前的习惯、现代的工具结合，形成有规律的行为。”楚渊说，“这种‘自动化’的灵异现象，可能比单纯的怨灵更有研究价值。”

他合上电脑。“晚上我们送一单试试。”

“怎么送？”

“让周玄帮忙，在平台后台模拟一单，从‘陈桂枝’账户发出，指定我们接。”楚渊说，“用我们自己的保温箱，里面放点东西，做点处理。”

楚墨点头。

晚上十一点，两人开车回到槐荫路。街上一个人都没有，路灯昏暗，有几盏坏了，一闪一闪的。

楚渊换上外卖员的黄色马甲，戴着头盔。保温箱是特制的，内层贴了符纸，外层做了屏蔽处理。里面放了一碗从“老刘记”买的皮蛋瘦肉粥，没加葱。

楚墨在对面巷口的阴影里，架好了仪器。热成像仪，夜视望远镜，还有探测器。

“准备好了。”楚渊耳机里传来楚墨的声音。

“嗯。”楚渊提着保温箱，走向44号。

夜风吹过，卷起地上的落叶。44号的铁门在月光下泛着冷光。门缝下没有光，窗户也黑着。

他走到门前，深吸一口气，敲门。

咚，咚，咚。

声音在寂静的夜里很响。他等着。

几秒后，门内传来声音。

很慢，很拖沓的脚步声。像脚在地上蹭，一步，停一下，又一步。声音越来越近。

门开了。

不是完全打开，是一条缝。十公分左右。里面是浓稠的黑暗，什么也看不见。

一只手从门缝里伸出来。

苍白，枯瘦，皮肤松弛，布满老年斑。手指很长，指甲缝里有黑色的污垢。手在微微颤抖。

楚渊把保温箱递过去。那只手抓住提手，接了过去。动作很稳，但手指冰凉，碰到楚渊的手背时，像碰到了冰块。

然后，另一只手伸出来。手里捏着几张纸币，十块的，折得很皱。

楚渊没立刻接。他盯着门缝里的黑暗，集中精神，将一丝探知的意念传递过去。

“陈阿婆，”他低声说，“粥送到了。”

话音刚落，那只拿钱的手猛地抖了一下。纸币差点掉下去。

同时，楚渊感到一股强烈的情绪从门缝里涌出来——不是恶意，不是怨毒，是一种空洞的、无边无际的饥饿感。像一个人掉进深井，饿了三天三夜，看到食物时的那种本能渴望。但渴望深处，是更深的绝望和孤独。

门后的黑暗里，传来一声叹息。很轻，很细，像风吹过缝隙的呜咽。

然后门猛地关上。

砰的一声，在夜里很响。

楚渊站在门口，手里还捏着那几张纸币。纸币潮乎乎的，有股霉味。他低头看，纸币是真的，但颜色有点暗，像在水里泡过又晾干。

“没事吧？”楚墨的声音从耳机传来。

“没事。”楚渊转身离开。走到巷口，楚墨从阴影里出来。

“热成像有显示。”楚墨把屏幕给他看。

画面上，44号的门后，有一个微弱的人形热源。温度很低，只有二十度左右，比环境温度高一点。在楚渊送餐时，热源出现在门后，接过东西，又退回屋里。但退回时，热源的形状闪烁了一下，像信号不稳。

“能量读数呢？”楚渊问。

“在你接触时达到峰值，180。现在降到60。”楚墨说，“屋里还有残余波动，但很弱。”

楚渊看着手里的纸币。又看了看44号紧闭的门。

“她不是在害人。”他说，“她只是……饿了。但她不知道自己已经死了。还在用生前的方式，点餐，等外卖。那些外卖员的阳气，可能在她接触时被无意识地吸走了一点，所以会生病。”

“怎么处理？”

“得让她知道自己死了，该走了。”楚渊说，“但直接说没用。得用她能理解的方式……让她‘吃饱’，让她‘见到’想见的人。”

楚墨没说话。他知道楚渊的意思。

“明天白天，我们进去一趟。”楚渊说，“看看屋里还有什么线索。晚上，我们准备一顿饭，请她吃。”

两人回到车上。楚渊看着窗外，44号在夜色里沉默地立着。他想起了陈阿婆手机里反复浏览的“老刘记”页面，想起了邻居说她儿女很少回来。

饿死的。

不是被谋杀，不是被诅咒。是孤独，是忽视，是被遗忘在一个老房子里，慢慢枯萎，直到停止呼吸。

然后连死亡本身都被遗忘了，只剩下执念还在重复生前的动作。

楚渊闭上眼。

车里很安静。只有引擎低沉的轰鸣，和窗外呼啸而过的风声。