第3章 简单介绍一下乡绅沃尔斯华绥，较为详细地介绍一下他的妹妹白丽洁·沃尔斯华绥小姐

在这个王国的西部通称作萨默塞特郡的地方，不久前住着一位绅士（也许他现在仍住在那里），姓沃尔斯华绥。这位先生完全可以被称为造物和命运的宠儿，因为二者似乎在比赛，看谁给他的福分更多。在有些人看来，在这场竞赛中，造物似乎占了上风，它赐给沃尔斯华绥多种恩惠，而命运能给予他的恩惠却只限于财富一种。尽管如此，命运给予他的也极其丰厚，以至另外有些人认为，这一种恩惠比造物所赐予的恩惠的总和还要多。沃尔斯华绥从造物那里得到的是堂堂的仪表、健壮的体格、卓越的见识和一副仁慈的心肠。而命运则安排他做了本郡最大田庄之一的继承人。

这位乡绅年轻时娶了一位品貌双全的小姐，他对她极为宠爱。妻子为他生了三个孩子，但不幸都在襁褓中夭折了。尤其不幸的是，他还亲眼看着他的亲爱的夫人入土安葬，那是这部历史开始前五年的事。尽管这一损失使他极为痛苦，但他还是像一切理智健全、性情坚贞的人那样忍受下来。不过，我们也不得不承认，每当他说起这段事情，总发一些不太过分的奇怪言论，例如他有时候说，他仍然把自己当作一个有太太的人看，他的妻子只不过出门旅行去了，比他先走了几步，他早晚有一天会赶上的。他毫不怀疑会在某一个地方同她相见，见了以后就永不分离。对于他这些念头，左邻右舍有的说他神志不清，有的怪他信教不虔敬，更有的则认为他为人不诚实。

现在，大部分时间，他都同他的一个胞妹隐居在乡下。他很疼爱这个妹妹。这位女士今年已经三十开外，这个年龄，在尖酸刻薄的人看来，称之为老处女没什么不妥之处。这位小姐属于妇女中那类“规矩女人”——女读者们，您想象不到有比她更规矩的女人了。这种女人是以品德高尚而不是以容貌姣好获得人们称扬的。说实在的，她不但不把缺乏美貌当作一件遗憾事，而且每每提到容貌好这个优点（如果它可以算个优点的话），她总是露出一副鄙视的神情。她常常说她感谢上帝没有让她长得像某某小姐那么漂亮，某某小姐大概正因为生得漂亮，才犯下了过失，如果不是长得漂亮，是不会误入歧途的。白丽洁·沃尔斯华绥小姐（这就是这位女士的名字）的这种看法是非常正确的：一个女人要是长得有魅力，无论对自己还是对别人都只不过是个陷阱。然而，尽管白丽洁小姐并不漂亮，可她的一举一动都小心谨慎，处处提防，好像随时都有堕入为女性设下的各种陷阱中去的危险。确实，在我看来（尽管读者也许觉得这不可理解），“谨慎”作为防护守卫的士兵，就像训练有素的警备队[1]一样，总是急于到最没有危险的地方值勤。实际上，谨慎这种防护，对男人倾心渴慕、为之辗转反侧、魂销神断，并且尽一切力量布下情网来谋求的那些美貌绝伦的尤物，往往卑鄙胆怯地弃之而逃，却紧紧跟随那些德行更高的女人，这种女人，男人都敬而远之，从来不敢冒昧进攻（我想，一定是没有成功的希望）。

读者诸君，在我们同路前进之前，我觉得应该对各位说明一下：在这本书里，在我认为适当的时候，我打算不时地离开正文，发些议论。至于什么时候合适，我想我比任何浅薄无知的批评家都能更好地判断。这里，我希望这些批评家少管闲事，对与他们无关的事少来插嘴。在他们没有拿出足够的证据说明他们已经树立了法官的权威之前，我是决不请他们来裁判的。

注释：

[1] 指16—18世纪伦敦和其他城市的受军事训练的公民组织。